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 INTRODUZIONE 
L’obiettivo di questo lavoro è mettere in luce il modo in cui il Partito comu-
nista italiano ha giudicato la popular music, nella consapevolezza che il discorso sul-
la musica rappresenta al contempo un aspetto marginale della politica culturale del 
PCI e un elemento fondamentale nello studio della condizione giovanile. La musica 
non costituiva infatti uno dei campi in cui si combatteva la “battaglia delle idee”, 
come invece l’arte, la letteratura o il cinema, non essendo considerata propriamente 
«cultura», che presupponeva l’esistenza e l’opera degli intellettuali. 
La nozione che la musica abbia una portata euristica nello studio della condi-
zione giovanile si fa avanti, negli ambienti comunisti, intorno alla fine degli anni Set-
tanta, ad opera della nuova generazione di iscritti e funzionari che avevano collabo-
rato con riviste del settore, testimoniando così che solo la vicinanza biografica o il 
ricambio generazionale consentivano l’adozione di un’ottica disposta a considerare 
la musica un argomento di vitale interesse nel rapporto tra il partito e i giovani; 
d’altro canto, la stessa storia degli studi rispecchia una distanza da questo tipo 
d’impostazione promiscua, al confine tra storia politica e musicale1. 
Quando parliamo di musica, anzi, di popular music, ci riferiamo a tutto ciò 
                                                
1 Cfr. Marco PERONI, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e can-
zone popolare, Bruno Mondadori, Milano 2005. 
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che non è musica classica, seguendo la terminologia anglosassone che ha fatto la sua 
comparsa in Italia tra gli anni Ottanta e Novanta, principalmente tra gli studiosi e 
qualche critico. A questa espressione in italiano corrisponde una costellazione di tra-
duzioni: quella letterale di musica popolare è fuorviante, perché sovrapponibile a 
folk; usare semplicemente pop è a sua volta scorretto, perché limiterebbe o estende-
rebbe la portata del termine; seguendo le versioni italiane dei libri di Adorno, musica 
di consumo ha avuto un certo successo, come anche musica contempora-
nea/moderna/leggera; secondo altri ancora, la parola più appropriata in italiano è 
semplicemente canzone2, usata come nome collettivo, ad esempio, per il Festival del-
la canzone italiana o per parlare di canzone napoletana, popolare, di protesta; anche 
il termine canzonetta, che indicava dall’Ottocento ciò che non era opera, ma operet-
ta, viene riferito alla musica leggera, non necessariamente con significato dispregia-
tivo (giacché con senso puramente descrittivo lo usavano anche Mina o Mogol), ma 
escluderebbe tutta la produzione nata, o ascoltata, in contrapposizione alla musica 
leggera in stile sanremese canonico, già a partire dagli urlatori di fine anni Cinquan-
ta3. Fatte salve tutte queste cautele e precisazioni, non useremo tuttavia una termino-
logia univoca, che risulterebbe forzata, ma adotteremo di volta in volta la definizione 
più appropriata e più conforme al contesto. 
Conseguentemente agli obiettivi enunciati, abbiamo escluso in toto dalla no-
stra ricerca la musica classica (che invece godeva dello status di cultura ed era legata 
                                                
2 Cfr. Franco FABBRI, A theory of musical genres: two applications, in Simon FRITH (cura), 
Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, v. III, Popular Music Analysis, 
Routledge, Londra-New York 2004, pp. 7-35. 
3 Cfr. Franco FABBRI – Goffredo PLASTINO, Made in Italy. Studies in Popular Music, Rout-
ledge, Londra-New York 2014. 
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a forme di fruizione e produzione minoritarie il cui rapporto con la società dei con-
sumi è forse più assimilabile alle evoluzioni del teatro di prosa) e – in modo a tutta 
prima più sorprendente – il jazz, che nonostante le maledizioni adorniane si era af-
fermato ufficialmente nel panorama della musica di qualità e della popular music in 
generale; tuttavia il jazz, diversamente dal rock e da molta della musica di cui si par-
la – e che nasce – negli anni che esaminiamo, non è una musica dei giovani4, non 
rappresenta cioè un elemento identitario che rispecchi una distanza generazionale5. 
Inoltre, la provenienza statunitense (o angloamericana) di molta parte della produ-
zione musicale tra gli anni Sessanta e Settanta ha fornito una peculiare prospettiva 
sui cangianti modi in cui si entrava in relazione con qualcosa che, nonostante le con-
notazioni o l’uso che se ne faceva, arrivava dal “campo avversario”. 
Nell’individuare dei termini cronologici, la scelta è stata guidata 
dall’intersezione di più piani: musicale-sociale-culturale e politico-documentario. Il 
1963 è l’anno del lancio dei Beatles a livello internazionale, che portò all’esplosione 
mondiale della musica giovanile (anticipata nel decennio precedente da Elvis Pre-
sley) e alla complicazione di un fenomeno a tutta prima commerciale con caratteri-
stiche d’interesse sociale, estetico, culturale6; in Italia questo coincide con una fase di 
                                                
4 Cfr. Alessandro PORTELLI, Elvis Presley è una tigre di carta (ma sempre una tigre), in Die-
go CARPITELLA et al., La musica in Italia. L’ideologia, la cultura, le vicende del jazz, del rock, 
del pop, della canzonetta, della musica popolare dal dopoguerra ad oggi, Savelli, Roma 1976, p. 
15. 
5 L’Umbria Jazz, nato nel 1973 e frequentatissimo dai giovani, potrebbe forse far pensare al-
trimenti, ma crediamo che vada inserito piuttosto nell’ampio scenario dei festival giovanili degli 
anni Settanta. Cfr. ANONIMI, Libro bianco sul pop in Italia. Cronaca di una colonizzazione musi-
cale di un paese mediterraneo, Arcana, Roma 1976, pp. 131-132. 
6 Cfr. Simon FRITH, Sociologia del rock, Feltrinelli, Milano 1982 [1978], pp. 135-137. 
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maggiore benessere materiale all’esaurirsi del miracolo economico, in cui gli adole-
scenti nati dopo la Seconda guerra mondiale rappresentano la prima generazione ita-
liana ad essere nel complesso omogenea in termini di lingua, gusti e riferimenti cul-
turali7. Nel 1978 chiude dopo più di trent’anni il rotocalco Giorni – Vie Nuove, stori-
camente legato alla funzione di propaganda e informazione, il cui ristretto organico 
non consentiva più di competere con le più agguerrite riviste di approfondimento po-
litico; frattanto sul Contemporaneo (supplemento culturale di Rinascita) compare un 
estemporaneo speciale sulla musica dei giovani e l’anno successivo chiude la Città 
futura, l’unica rivista comunista ad aver dedicato un interesse continuo e approfondi-
to alla musica, riconoscendone l’importanza per i giovani e per capire i giovani, la-
sciando non tanto un vuoto quanto una traccia dell’evoluzione dei giovani comunisti; 
del resto, il senso del binomio musica/giovani muta profondamente nel corso degli 
anni Ottanta, quando la crescita anagrafica dei baby-boomers provoca una ristruttu-
razione del mercato discografico8. La fine degli anni Settanta inoltre rappresenta il 
primo momento di analisi e autoanalisi sui movimenti giovanili del decennio prece-
dente, in cui si formulano riflessioni sulla loro evoluzione storica e sul loro legame 
con i movimenti contemporanei, con tonalità molto simili – perché riferite ad ele-
menti connaturati – a quelle con cui si parla dell’evoluzione della popular music e 
dei suoi esiti individualistici o individualizzanti nel punk e nella disco music. 
Considerando quindi la musica degli anni Sessanta e Settanta come una delle 
                                                
7 Cfr. Stephen GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di 
massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, p. 240. 
8 Cfr. David HESMONDHALGH, Popular music audiences and everyday life, in David HE-
SMONDHALGH – Keith NEGUS (cura), Popular Music Studies, Hodder Education, Londra 2002, 
pp. 117-130. 
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propaggini della cultura di massa, abbiamo scelto come fonte la stampa di partito, 
che si configura da subito per il PCI repubblicano non solo come un mezzo di propa-
ganda, ma come uno strumento educativo capace di fornire ai lettori e ai militanti le 
coordinate principali per capire la società9; il marcato orientamento pedagogico – e 
talora didascalico – è fortemente presente nel campo della stampa periodica e la scel-
ta di utilizzare materiale tutto interno alla cultura comunista permette di «osservare 
una pluralità di situazioni anche molto distanti dalla dimensione monoliticamente 
normativa ed “ufficiale”, o dalla retorica del “dover essere”»10; s’intuisce, inoltre, la 
permanenza del tentativo di evitare l’isolamento dalla società che contraddistingueva 
la stampa comunista dall’epoca postbellica. 
Le fonti che abbiamo scelto sono i periodici di partito, perlopiù settimanali, in 
cui l’argomento musicale viene affrontato e declinato nei diversi modi che la diffe-
rente natura della rivista prevedeva: dal rotocalco Vie Nuove, da Rinascita, dalla rivi-
sta dei giovani comunisti La città futura, abbiamo estrapolato quegli articoli che ci 
hanno consentito di evidenziare la presenza o assenza di una linea editoriale, o politi-
ca, sulla musica dei giovani italiani. L’utilizzo dell’Unità è stato marginale e di sup-
porto, ma ha talora permesso di ricostruire con maggiore precisione i contorni di di-
battiti che altrove erano soltanto episodici; crediamo tuttavia che la natura del setti-
manale, caratterizzata dall’approfondimento su temi d’interesse, si confacesse meglio 
alla ricerca che abbiamo svolto, offrendo spesso analisi di maggiore intensità rispetto 
                                                
9 Cfr. Patrizia SALVETTI, La stampa d’organizzazione periodica. 1945/1979, in Massimo 
ILARDI – Aris ACCORNERO (cura), Il partito comunista italiano. Struttura e storia 
dell’organizzazione. 1921/1979, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1982, pp. 879-896. 
10 Cfr. Sandro BELLASSAI, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione 
del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, pp. 28-29. 
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agli articoli di un quotidiano, orientati perlopiù sulla cronaca. 
Per la natura fortemente esplorativa di questa ricerca, si è deciso in molti casi 
di lasciar parlare le fonti e di farle dialogare, nella convinzione che potessero restitui-
re in modo autonomo un quadro autentico e multiforme dei dibattiti affrontati e un 
resoconto scevro da semplificazioni ex post. 
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I. COORDINATE ESSENZIALI TRA SOCIETÀ DEI CONSUMI E 
CULTURA DI MASSA 
Reinvenzioni dei giovani negli anni Sessanta e Settanta 
Considerare il miracolo economico come una «grande trasformazione»11 spo-
sta necessariamente l’attenzione sul risultato, visto come innovativo, anziché sul pro-
cesso storico e sulla continuità del fenomeno. Le radici dei cambiamenti avvenuti in 
Italia tra gli anni Cinquanta e Sessanta e delle loro ricadute sulla cultura di massa si 
trovano in nuce nella crescita del mercato culturale a partire dagli anni Trenta, che, 
pur rappresentando un’esperienza di minoranza, gettò le basi per una prima distin-
zione tra produttori e consumatori che presupponga una nuova concezione del tempo 
libero12; inoltre, alcuni media e prodotti mediatici resero la società più visibile e udi-
bile a se stessa, cambiando le percezioni di comportamenti sociali e sessuali, così da 
contraddire una visione piattamente funzionalista e strumentale dei mezzi di comuni-
cazione di massa, secondo cui questi avrebbero un ruolo sempre e solo conservatore, 
finalizzato all’integrazione nella società dei consumi e alla promozione del consen-
so13. Il presente studio, ad ogni modo, adotta un’impostazione post rem, dettata e dal-
                                                
11 Cfr. Silvio LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992. 
12 Cfr. David FORGACS – Stephen GUNDLE, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il 
Mulino, Bologna 2007, pp. 377-387. 
13 Ibid., pp. 21-50. 
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la scelta dell’arco cronologico d’interesse, e dall’intenzione di osservare gli sviluppi 
successivi di una mutazione di media durata nelle forme di vita e nella mentalità dei 
giovani. 
L’idea di gioventù come fase anagrafica identificabile è genealogicamente 
connessa con le forme giovanili di devianza almeno dall’inizio del Novecento, con la 
delinquenza delle bande di ragazzi che non lavorano e non vanno a scuola, dei teppi-
sti che non corrispondono alle categorie della marginalità adulta per cui esiste una 
consolidata diagnosi morale, legale, medica14. Ma la gioventù come generazione ir-
rompe negli anni Sessanta, filtrando inizialmente dalle manifestazioni di ribellismo e 
anticonformismo dei beatnik per abbracciare un insieme talmente vasto e trasversale 
– almeno a livello concettuale – da invalidare un’interpretazione che considerasse 
puramente deviante un intero gruppo d’età15. Nondimeno, l’idea che la gioventù fos-
se di per sé un soggetto sociale dotato di autonomia era perlomeno destabilizzante, 
perché comportava, in linea teorica, l’accantonamento delle distinzioni di classe, care 
tanto a una società pur presunta senza classi come quella americana, quanto ai partiti 
marxisti occidentali, che sulla lotta di classe erano fondati. Ironicamente, per Mann-
heim c’è profonda analogia tra la collocazione in una classe e quella in una genera-
zione: entrambe contrapposte ai gruppi concreti, di cui si fa parte per ragioni naturali 
(la famiglia) o scelte volontarie (le associazioni), sono comunità di destini, e il rap-
porto tra classe e coscienza di classe è in tutto e per tutto corrispondente a quello tra 
collocazione in una generazione e legame di generazione, che esiste se e solo se i 
                                                
14 Cfr. Jon SAVAGE, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2009 [2007]. 
15 Cfr. Omar CALABRESE, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in Philippe ARIÈS – 
Georges DUBY (cura), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 79-106. 
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contenuti sociali e spirituali costituiscono un’unione reale tra gli individui16, se ad 
esempio, in situazioni di cambiamento sociale e instabilità politica, i giovani diven-
tano i Giovani. 
Nel caso italiano, vari fattori convergono: l’espansione della popolazione sco-
lastica, sulla cui dispersione la legge del 1962 che istituiva la scuola media unica eb-
be immediati effetti, pone le basi morali e materiali per le rivendicazioni sulla libera-
lizzazione degli accessi all’università che si concretizzò nel 196917; la piena occupa-
zione come effetto del miracolo economico favorisce il miglioramento del tenore di 
vita, portando a una tendenziale redistribuzione della struttura interna della spesa dai 
bisogni essenziali (casa, alimentazione, vestiario) agli aspetti qualitativi del consu-
mo, in primis trasporti e comunicazioni, con l’acquisto di automobili18. 
Il Partito comunista fu colto di sorpresa dal miracolo economico e, non affer-
rando compiutamente le mutate dinamiche del processo di modernizzazione, denun-
ciò sul piano morale la mancata maturazione di un senso civile che accompagnasse i 
progressi materiali19. 
                                                
16 Cfr. Karl MANNHEIM, Il problema delle generazioni, in Id., Sociologia della conoscenza, 
Dedalo Libri, Bari 1974 [1964], pp. 323-371. 
17 Sassoon suggerisce che lo sviluppo di un’ideologia antifamiliare da parte dei giovani fosse 
favorito anche dalla prolungata permanenza familiare causata dall’espansione della fase scolasti-
co-universitaria. Cfr. Donald SASSOON, L’Italia contemporanea. I partiti, le politiche, la società 
dal 1945 a oggi, Editori Riuniti, Roma 1988, pp. 156-169. 
18 Cfr. Carmela D’APICE, L’arcipelago dei consumi. Consumi e redditi delle famiglie in Italia 
dal dopoguerra ad oggi, De Donato, Bari 1981; Marino LIVOLSI, Consumi e vita quotidiana, in 
Guida all’Italia contemporanea 1851-1997, v. IV, Comportamenti sociali e cultura, Garzanti, 
pp. 75-139. 
19 Cfr. Giuliano PROCACCI, Storia degli italiani, Laterza, Roma-Bari 1978, pp. 553-559. 
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La connotazione fordista del miracolo, così come la ristrutturazione 
operata dalle grandi industrie nella seconda metà degli anni Sessanta, che 
portò ad un nuovo protagonismo della classe operaia nella società italiana, 
contribuì a rendere meno evidente lo spostamento dell’asse della società dal-
la produzione al consumo. L’enfasi venne posta dai comunisti sempre sulla 
produzione e sull’offerta, piuttosto che sul mercato e sulla domanda20. 
E tuttavia, c’è chi ha visto nella maggior disponibilità di beni e servizi per 
ampie fasce delle classi popolari un ponte psicologico da consumismo a comunismo 
che avrebbe favorito il PCI21. Tuttavia, i perduranti timori di una colonizzazione 
commerciale22 travisavano la messa in campo di una struttura culturale profonda-
mente simbiotica con una nuova fase dello sviluppo capitalistico23, capace di propor-
                                                
20 Ermanno TAVIANI, Il PCI nella società dei consumi, in Roberto GUALTIERI (cura), Il PCI 
nell’Italia repubblicana (1943-1991), Carocci, Roma 2001, p. 289. 
21 «Questo fatto significò per le classi popolari un’integrazione senza precedenti nel corpo so-
ciale del paese […]. È fondamentale che tutto ciò si sia verificato nel corso di una sola genera-
zione […]. Non solo, ma dello sviluppo capitalistico cominciarono ad assorbire anche quel tipico 
sottoprodotto ideologico che va sotto il nome delle aspettative crescenti: l’attesa cioè che domani 
si avranno più cose di oggi, e che quindi è inconcepibile lasciarsi strappare le cose conquistate 
oggi. Questa premessa psicologica formidabile, unita alla fortissima presenza del partito comuni-
sta, ha rappresentato un elemento essenziale della presa di coscienza politica da parte delle classi 
popolari del paese e segnatamente della classe operaia. In questo senso è difficile negare che in 
Italia più che altrove il processo di sviluppo capitalistico, assommando effetti di emancipazione 
psicologico-comportamentale ad un’ideologia di emancipazione sociale, ha prodotto una combat-
tività operaia senza pari», Ernesto GALLI DELLA LOGGIA, Ideologie, classi e costume, in Valerio 
CASTRONOVO (cura), L’Italia contemporanea. 1945-1975, Einaudi, Torino 1976, pp. 417-418. 
22 V. Victoria DE GRAZIA, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla con-
quista del mondo, Einaudi, Torino 2006 [2005]. 
23 Cfr. Franco ROSITI, Sistema politico, soggetti politici e sistema delle comunicazioni di massa, in 
Rita BIANCHERI et al., Comunicazioni di massa e sistema politico, FrancoAngeli, Milano 1982, pp. 
75-89. 
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re un modello complessivo di vita che corrispondeva a bisogni e desideri scaturenti 
dalla coscienza dell’inadeguatezza del presente24. 
Il fatto che «la cultura di sinistra si [fosse] diffusa nelle nuove generazioni più 
attraverso il cinema e il teatro, le canzoni e la satira, che non attraverso il “pedagogi-
smo” delle istituzioni culturali comuniste, e si [fosse] intrecciata con le varie forme 
di “controcultura” provenienti dal resto d’Europa e dagli Usa»25 portò ad una conta-
minazione culturale che superò i confini “provinciali” e nazionali e facilitò la politi-
cizzazione diffusa del Sessantotto, nel segno della lotta all’autoritarismo26; l’usuale 
dizione di «riflusso» che invece denota gli anni Settanta, come il ritorno di un’onda 
dall’impegno politico e dall’utopia (che del resto era un’isola già per Tommaso Mo-
ro) verso l’individualismo consumistico degli anni Cinquanta, concentrato sulla pre-
stazione, sulle tre M (macchina, mestiere, moglie), è in qualche modo fuorviante, 
perché la crisi economica aveva ormai privato il lavoro delle connessioni simboliche 
che ne facevano precedentemente un terreno centrale di riproduzione di orientamenti 
privatistici27, portando ad un diverso individualismo, socialmente orientato, che vive 
nell’istante e ha bisogno degli altri come specchio narcisistico28. 
                                                
24 Cfr. Stephen GUNDLE, L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo 
nell’Italia degli anni Cinquanta, «Quaderni storici», 62, 1986. 
25 Marcello FLORES – Nicola GALLERANO, Sul PCI. Un’interpretazione storica, il Mulino, 
Bologna 1992, p. 207. 
26 Cfr. Alessandro CAVALLI – Carmen LECCARDI, Le culture giovanili, in Storia dell’Italia 
repubblicana, v. 3.2, Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, Torino 1997, pp. 707-800. 
27 Luca RICOLFI – Loredana SCIOLLA, Senza padri né maestri. Inchiesta sugli orientamenti 
politici e culturali degli studenti, De Donato, Bari 1980, pp. 240-257. 
28 Cfr. Christopher LASCH, La cultura del narcisismo. L’individuo in fuga in un’età di disillu-
sioni collettive, Bompiani, Milano 1981 [1979]. 
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Musica gastronomica e autenticità rock 
Nel corso degli anni Sessanta, la musica si configura sempre più come un 
prodotto di consumo destinato ai giovani. Da una prospettiva marxista, l’aspetto più 
rilevante è la dimensione del consumo, piuttosto che la componente generazionale 
del fenomeno: nelle lezioni introduttive alla sociologia della musica, Adorno enuclea 
tra le caratteristiche fondamentali della musica leggera29 (ultima incarnazione storica 
della cultura bassa30) la standardizzazione31, esemplificata dalla canzonetta di suc-
cesso che si riduce ad una réclame del suo titolo (ed è quindi solo un’altra forma di 
pubblicità), e la pseudoindividualizzazione, che deve illudere l’ascoltatore di essere il 
destinatario privilegiato della canzone, in un fallace rapporto personale con la merce 
che consuma32; la musica avrebbe quindi perso ogni autonomia, per diventare sem-
plicemente un fatto socio-psicologico, un cemento sociale che favorisce 
                                                
29 È del 2004 la prima traduzione italiana del saggio Sulla popular music (1941), ma i conte-
nuti erano stati ampiamente ripresi e incorporati nella lezione sulla musica leggera 
dell’Introduzione alla sociologia della musica (1962), edita da Einaudi nel 1971. 
30 Di avviso parzialmente diverso è “un altro” radical d’oltreoceano, Dwight Macdonald, se-
condo cui la cultura di massa (chiamata in neolingua orwelliana «masscult») non rappresenta un 
prodotto culturale e artistico from below come espressione del popolo, bensì un’imposizione 
dall’alto ad opera dell’industria culturale, che trasforma l’individuo in uomo-massa estraniato 
dalla dimensione comunitaria. Cfr. Dwight MACDONALD, Masscult e midcult, e/o, Roma 1997 
[1960; prima edizione italiana in Dwight MACDONALD, Controamerica, Rizzoli, Milano 1969, 
pp. 17-83], pp. 26, 107. 
31 Sui limiti dell’analisi di Adorno, v. Richard MIDDLETON, ‘Play it again Sam’. Some notes 
on the productivity of repetition in popular music, in Simon FRITH (cura), Popular Music. Criti-
cal Concepts in Media and Cultural Studies, v. III, Popular Music Analysis, Routledge, Londra-
New York 2004, pp. 136-169. 
32 Cfr. Theodor W. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971 
[1962], pp. 26-47. 
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l’adattamento ai meccanismi della vita moderna, perché la popular music s’inserisce 
negli interstizi del tempo libero, per «sentire senza fatica, possibilmente a 
mezz’orecchio […]. La passività incoraggiata si inserisce nel sistema generale 
dell’industria culturale inteso come sistema di istupidimento progressivo»33; in tal 
modo la musica, in quanto falsa coscienza, diventa ideologia. In quest’ottica, Adorno 
rileva inoltre che i giovani («la generazione della radio») sono più suscettibili a un 
processo di adattamento masochista al collettivismo autoritario che – mediato 
dall’ascolto musicale – colpisce indistintamente giovani di ogni schieramento politi-
co34. 
Pur prescindendo da una ricostruzione filologica della ricezione di Adorno in 
Italia35, tra le parole del filosofo francofortese e l’atteggiamento critico che incontre-
remo sulle pagine dei periodici comunisti (soprattutto nei primi anni della nostra ri-
cerca) c’è un’indubbia affinità36. Anche tra gli intellettuali italiani più sensibili al fe-
nomeno musicale, i toni sono infatti molto simili: quando Adorno parla della popular 
music come di un prodotto già digerito a dovere per l’ascoltatore37, il campo seman-
tico ci rimanda senza soluzione di continuità alla discussione sulla «musica gastro-
nomica» affrontata da Eco e dal gruppo del Nuovo Canzoniere Italiano del 1964, im-
pegnato nel recupero della tradizione musicale popolare e nella rifondazione della 
                                                
33  Ibid., pp. 36-37. 
34 Cfr. Theodor W. ADORNO, Sulla popular music, Armando, Roma 2004, p. 110. 
35 Per cui si rimanda a Ruggero D’ALESSANDRO, La teoria critica in Italia. Letture italiane 
della Scuola di Francoforte, manifestolibri, Roma 2003. 
36 Cfr. Richard MIDDLETON, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano 2001 [1990], pp. 
59-98. 
37 Cfr. ADORNO, Introduzione alla sociologia della musica, cit., pp. 38-39. 
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canzone politica38. 
Questo concetto, già adorniano, viene applicato alla canzone di consumo, 
canzone – appunto – «della cattiva coscienza»39, per problematizzare la funzione che 
questo tipo di musica svolge nella società moderna e che per Adorno era quella 
dell’eterodirezione dell’individuo, «per il quale pensano e desiderano i grandi appa-
rati della persuasione occulta e i centri di controllo del gusto, dei sentimenti e delle 
idee – e che pensa e desidera in conformità ai deliberata dei centri di direzione psi-
cologica»40. Le considerazioni del filosofo francofortese sulla standardizzazione mu-
sicale trovano nelle analisi del Nuovo Canzoniere una conferma, arrivando a conclu-
dere che il plagio, l’imitazione, la riproposizione di formule (piuttosto che forme) 
sono «l’ultimo e più compiuto atto pedagogico di omogeneizzazione del gusto collet-
tivo e della sua sclerotizzazione su richieste fisse e immutabili, in cui la novità è in-
trodotta con giudizio, a piccole dosi, per risvegliare l’interesse del compratore senza 
urtarne la pigrizia»41. 
Ad ogni modo, pur svolgendo una serrata e documentata polemica contro la 
canzonetta, l’elemento di novità consiste nel tentativo di evitare una polarizzazione 
                                                
38 Sul Nuovo Canzoniere Italiano, v. infra il capitolo Folklore progressivo. 
39 Cfr. Umberto ECO, Introduzione, in Michele L. STRANIERO – Emilio JONA – Sergio LIBE-
ROVICI – Giorgio DE MARIA, Le canzoni della cattiva coscienza, Bompiani, Milano 1964, pp. 5-
28. 
40 Ibid., p. 6. 
41 Ibid., p. 9. 
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tra apocalittici e integrati42, tra moralisti della canzone e convinti gastronomi, sugge-
rendo che, «quando rappresenti il momento di sosta», fare affidamento sugli aspetti 
modulari, ripetitivi, banali della cultura di massa (canzoni, fumetti e simili) costitui-
sce un «sano esercizio di normalità»: Eco distingue infatti tra la cultura di massa co-
me «la situazione antropologica in cui la evasione episodica diventi la norma» e 
l’effettivo episodio d’evasione, cercando di far breccia nella hybris intellettualistica e 
nel rifiuto aristocratico per complicare l’approccio d’indagine e vedere i prodotti del-
la cultura di massa come la risposta industrializzata ad esigenze reali. È in questa 
prospettiva che la preferenza giovanile per cantanti coetanei si dimostra paradigmati-
camente ambigua: alla professione di autonomia extrapubblicitaria fatta dai giovani 
nella scelta degli idoli corrisponde l’assenza di «alcuna altra fonte di modelli». 
 
Per molti versi affini alle controversie sulla legittimità di considerare la musi-
ca leggera un fatto culturale, e non solo commerciale, sono le diatribe che in sede 
musicale discutono l’esistenza di un’estetica del rock, e che hanno luogo in prima 
istanza in ambito anglosassone. Dai Beatles in avanti, le riviste musicali passano da 
un’attenzione “scandalistica” per il fenomeno musicale, concentrandosi su aspetti 
frivoli e offrendo poco più che commentari alle hit parade, allo sviluppo di un più 
approfondito discorso prettamente musicale, secondo le richieste del pubblico, pro-
gressivamente più esigente e preparato, e le tendenze lanciate dalle riviste under-
                                                
42 La raccolta di saggi di Eco Apocalittici e integrati è appunto dello stesso anno e contiene 
numerosi riferimenti alla musica di consumo. Cfr. Umberto ECO, Apocalittici e integrati. Comu-
nicazioni di massa e teoria della cultura di massa, Bompiani, Milano 1964. 
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ground43. 
Rifiutando la distinzione tra cultura alta e bassa e proponendo altresì di opera-
re delle distinzioni interne alla cultura di massa44, l’estetica del rock dipende in modo 
cruciale dalla discussione della sua autenticità, che sussiste in quanto sovverte la lo-
gica commerciale, o comunque le oppone resistenza, e permette ad una rock star di 
portare entro i confini del “sistema” qualcosa di ostinatamente individuale, persona-
le, e quindi ad esso alieno; in ciò consiste quindi l’irrisolvibile antinomia del prodot-
to musicale come merce che deve negarsi come merce, corroborata da miti romantici 
come quello della gioventù e del genio creativo45 che devono porre in atto questa dia-
lettica di negazione46, per quanto sia l’industria stessa ad esaltare l’originalità e la 
portata innovativa di un artista quando ne tema l’insuccesso per l’eccessivo allonta-
namento dai modelli consolidati47. 
 
La proposta di Eco, individuare cioè una terza via tra rifiuto totale intellettua-
                                                
43 Simon FRITH, Sociologia del rock, Feltrinelli, Milano 1982 [1978], pp. 135-137. 
44 Cfr. Keir KEIGHTLEY, Reconsidering rock, in Simon FRITH – Will STRAW – John STREET, 
The Cambridge Companion to Pop and Rock, Cambridge University Press, Cambridge 2001, pp. 
109-142. 
45 Richard MIDDLETON, Pop, rock and interpretation, in Simon FRITH (cura), Popular Music. 
Critical Concepts in Media and Cultural Studies, Routledge, v. IV, Music and Identity, Londra-
New York 2004, pp. 213-225. 
46 Simon FRITH, Towards an aesthetic of popular music, in Simon FRITH (cura), Popular Mu-
sic. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, Routledge, v. IV, Music and Identity, Lon-
dra-New York 2004, pp. 32-47. 
47 Jon STRATTON, Between two worlds: art and commercialism in the record industry, in Si-
mon FRITH (cura), Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, v. II, The 
Rock Era, Routledge, Londra-New York 2004, pp. 7-23. 
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listico e fiducia spontaneista nella “cultura bassa”, incorre nell’abituale sorte che 
spetta alle terze vie48, e solo faticosamente, nel corso di almeno un decennio, sarà 
possibile trovare, a sinistra, serie problematizzazioni della questione; le radici di ciò 
affondano profonde nella formazione culturale e ideologica dell’apparato del Partito 
comunista. 
Idee diverse di cultura 
La forte matrice umanistico-letteraria di buona parte dei dirigenti comunisti 
degli anni Sessanta49 si traduceva in una sopravvalutazione relativa delle Geisteswis-
senschaften a discapito delle scienze sociali: molto più spesso s’incontravano anche 
tra gli intellettuali vicini al Partito letterati, storici e filosofi, piuttosto che sociologi o 
psicologi, altresì riflettendo lo stato dell’arte nell’accademia italiana dell’epoca. La 
diffidenza per le scienze sociali datava probabilmente alla loro considerazione come 
                                                
48 Si considerino due recensioni di Apocalittici e integrati sulla stampa comunista, in cui si 
replica citando Riesman (David RIESMAN, La folla solitaria, il Mulino, Bologna 1956 [1950]), 
che la cultura di massa è – sempre e solo – eterodiretta dalla classe dominante (Michele RAGO, 
Cultura di massa e cultura della massa, «l’Unità», 29 novembre 1964) o alternativamente si au-
spica un approfondimento degli studi, affinché non si lascino «le masse in balia di chi [ha] tutto 
l’interesse a perpetuarne, anzi aggravarne, l’inferiorità culturale» (Vittorio SPINAZZOLA, Una ter-
ra ancora vergine per gli studiosi italiani, «Vie Nuove», 51, 17 dicembre 1964). 
49 Dagli anni Cinquanta in poi il gruppo dirigente del Partito comunista è formato principal-
mente da laureati o diplomati, ex studenti, tutt’al più giornalisti o pubblicisti; si tratta in ogni caso 
di «politici di professione, di formazione intellettuale e tutta interna al partito». Cfr. Chiara SE-
BASTIANI, Organi dirigenti nazionali: composizione, meccanismi di formazione e di evoluzione. 
1945/1979, in Massimo ILARDI – Aris ACCORNERO (cura), Il partito comunista italiano. Struttu-
ra e storia dell’organizzazione. 1921/1979, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1982, 
pp. 387-444. 
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scienze borghesi e portò ad un perdurante debito, da parte della cultura comunista, in 
questi ambiti50. Ciò accade perché sono gli intellettuali a rivestire per il PCI un ruolo 
privilegiato, canonizzato negli scritti di Gramsci, la cui pubblicazione in fascicoli 
monografici tra 1948 e 1951 era stata uno dei maggiori catalizzatori della riflessione 
sul compito attivo degli uomini di cultura nella società, configurando al contempo il 
Partito comunista come il soggetto politico promotore di tale attività. Pertanto, in un 
reciproco riconoscimento e conferimento di legittimità, partito e intellettuali fonda-
rono un solido binomio che enfatizzava e alimentava la natura di fatto elitistica della 
cultura: pur evocando l’autenticità e la progressività della cultura popolare, di fatto la 
delegittimava invocando l’accesso, per le classi subalterne alla cultura “vera”, che 
era quella stampata51. 
Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, entrò in crisi la triplice strategia 
messa in campo nel periodo post-bellico: gestione del proprio settore di cultura popo-
lare (biblioteche, case del popolo, stampa, case editrici), relazione con gli intellettua-
li, promozione di un’estetica e una morale sociali collettive anziché individualistiche, 
basate sulla partecipazione pubblica anziché sul consumismo privato. La sovrappro-
duzione di intellettuali che difficilmente trovavano posto negli ambiti culturali del 
Partito comunista52 portò ad una frustrante collisione nei rapporti col PCI, che la loro 
                                                
50 Nello AJELLO, Il lungo addio. Intellettuali e PCI dal 1958 al 1991, Laterza, Roma-Bari 
1997, p. 47. 
51  Cfr. David FORGACS, La sinistra e la modernizzazione culturale, in Id., 
L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990), il Mulino, Bologna 1990, pp. 233-264. 
52 Comunque inappetibili: la stampa di partito, ad esempio, paga un quarto della stampa bor-
ghese; inoltre, «la stampa comunista risulta per molti di noi muta e cieca. Uno dei motivi princi-
pali del grigiore e della mediocrità delle nostre pagine culturali, risiede infatti nel metodo di lavo-
ro redazionale. Regolata dalla paura dell’“eccesso” e della “trasgressione” essa blocca in un cas-
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disoccupazione poteva solo acuire, data ormai come scontata l’ignoranza della diri-
genza per i fatti culturali e per la realtà contemporanea53; peraltro, in una temperie di 
generalizzata chiusura riguardo i mezzi di comunicazione di massa, erano puntiformi 
le eccezioni come Ivano Cipriani e Alberto Abruzzese e provenivano, non casual-
mente, dalla sociologia: il partito aveva preferito far ricorso ad un patrimonio libre-
sco di classici del pensiero, piuttosto che approntare strumenti di ricerca ed elabora-
zione collettivi, così che, allo scemare del carisma del leader, la cultura di partito era 
andata sperperandosi nella politica delle alleanze col ceto intellettuale. Lo slogan ri-
corrente era l’invito ad approfondire il problema e colmare le lacune, ma permaneva 
un’ostinata tendenza a valorizzare apparati di concetti e valori appartenenti ad una 
fase d’industrializzazione precedente, come preferire la letteratura al cinema, il ci-
nema alla televisione, il teatro all’industria culturale; tutto ciò, nel segno di un frain-
tendimento di fondo della modernizzazione e del passaggio da società della produ-
zione a società dei consumi54, che portava il partito di massa non più a iniziare il 
                                                                                                                                     
setto qualsiasi contributo che non appartenga alla routine ideologico-tecnico-burocratica; nei casi 
migliori lo “raffredda” ritardandone la uscita o lo edulcora, invitando con motivi mascheratamen-
te tecnici ad opportuni tagli e modificazioni, o lo bilancia con l’affiancamento di pezzi di segno 
opposto, cosicché si elidano a vicenda e producano solo ridondanza», Alberto ABRUZZESE, Il 
fantasma fracassone. PCI e politica della cultura, Lerici, Roma 1982, p. 17. 
53 Valga come esempio la caustica (se non livorosa) collazione di excerpta delle pagine cultu-
rali dell’«Unità» siglata da due ex comunisti: Ruggero GUARINI – Giuseppe SALTINI, I primi del-
la classe. Il “culturcomunismo” dal 1944 al 1964: un’antologia per ricordare, Sugarco, Milano 
1978. V. anche Dallas W. SMYTHE, Il sistema delle comunicazioni: «buco nero» del marxismo 
occidentale, «Ikon», 3 n.s., 1979. 
54 Secondo Abruzzese, anziché ricorrere alle pratiche e ai fenomeni che mettono in crisi i mo-
delli  della società, il PCI cercava banalmente di ricostruire quei modelli: esemplare sarebbe il 
caso della Terza Rete Rai, che, manifestando una visione pretecnologica del mezzo televisivo, si 
basava sull’opposizione ideologica tra informazione e spettacolo in un’angusta e velleitaria vi-
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processo di educazione politica, bensì a reagire a processi iniziati al suo esterno che 
ne minavano sempre più la supremazia sull’informazione e sulla formazione politi-
ca55. Paradossalmente, infatti, i mezzi di comunicazioni di massa erano trattati come 
una barriera (piuttosto che come un canale di scambio tra il partito e la società circo-
stante), come un agente di disgregazione che corrodeva nel profondo il PCI, inteso 
esso stesso come mass medium e nello specifico come sistema comunicativo auto-
nomo e separato56. 
Questo tipo di scollamento di fatto non trovò una ricomposizione organica e 
un indirizzo univoco da parte del Partito comunista, facendo sì che le amministrazio-
ni locali57 sviluppassero di volta in volta esperimenti culturali innovativi; questa che 
poteva essere interpretata come una patente di autonomia organizzativa lasciava a 
tutti gli effetti irrisolte questioni estetiche ed etiche (e pertanto politiche), mostrando-
si più come una ritirata che come un’evoluzione concreta del pensiero culturale co-
munista: era una resa al capitalismo dello spettacolo, a cui non si sapeva opporre 
un’alternativa e che faceva dell’«effimero» la messa in scena del riflusso, o si tratta-
va della fine di molti tabù e dell’uscita della sinistra da una subalternità che ne aveva 
                                                                                                                                     
sione di concorrenzialità tra reti. Cfr. Alberto ABRUZZESE, Il fantasma fracassone. PCI e politica 
della cultura, Lerici, Roma 1982, pp. 43-65. 
55 Cfr. Gianfranco PASQUINO, Mass media, partito di massa e trasformazioni della politica, 
«il Mulino», 288 (1983). 
56 Cfr. Gianpietro MAZZOLENI, La sinistra e i mass media. Tra autocritica e buoni propositi, 
«Problemi dell’informazione», VI (1981), 2. 
57 Tra il 1975 e il 1976 passarono alle sinistre Torino, Milano, Venezia, Firenze, Roma, Napo-
li. 
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caratterizzato il rapporto con i mass media58? Tale disgiunzione rispecchiava grosso 
modo le posizioni della vecchia e della nuova guardia dei funzionari del partito, dei 
fondatori del PCI repubblicano e di quelli entrati dopo il Sessantotto, a metà tra 
FGCI e movimento studentesco59. È il rapporto con le nuove generazioni, dentro il 
partito e fuori, che si ripropone ogniqualvolta si cerchi di analizzare la portata dei fe-
nomeni culturali che investono la società; così nel 1978 Occhetto: 
Una delle spinte critiche della nostra generazione all’inizio del cen-
tro-sinistra fu proprio quella di mettere in guardia dai guasti del neocapitali-
smo, dai rischi di un nuovo americanismo, dal carattere distorto e insieme 
opprimente del consumismo, dalla natura alienante promanante dai consumi 
indotti, e cioè a non considerare lo sviluppo e il progresso in sé positivi60. 
                                                
58 Mauro FELICORI, Feste d’estate. Indagine sulla politica culturale dei comuni italiani, in 
Arturo PARISI (cura), Luoghi e misure della politica, il Mulino, Bologna 1984, pp. 141-192. 
59 «La nuova dirigenza e il nuovo apparato del PCI formatisi ed emersi nel corso [degli anni 
Settanta], e che d’ora in poi chiamerò la nuova classe politica comunista, sono caratterizzati dun-
que dalla ormai consolidata e crescente prevalenza di persone provenienti dalle leve più recenti 
(sessantottesche e postsessantottesche) di una piccola borghesia intellettuale e burocratica, senza 
esperienze di lavoro produttivo, [che risultano dalla fecondazione incrociata di vari fattori]: la 
cultura marxista, leninista e gramsciana in una declinazione sessantottesca, l’età giovanile, 
l’origine piccolo-borghese, la provenienza da carriere intellettuali e burocratiche in atto o più 
spesso ancora in potenza, la estraneità ai processi produttivi dell’economia moderna, e last but 
not least la sostanziale coincidenza quantitativa e qualitativa della dirigenza effettiva con un ap-
parato di politici professionali, dipendenti per le loro carriere esclusivamente dai processi di sele-
zione e promozione interni al partito, non da rapporti organici e autonomi con una qualche sezio-
ne della società civile», Giuseppe ARE, Radiografia di un partito. Il PCI negli anni ’70: struttura 
ed evoluzione, Rizzoli, Milano 1980, pp. 258-259. Sul cambiamento delle variabili socioanagra-
fiche, v. anche Aris ACCORNERO – Renato MANNHEIMER – Chiara SEBASTIANI (cura), L’identità 
comunista. I militanti, la struttura, la cultura del Pci, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 104-111. 
60 Achille OCCHETTO, Intervento, in Franco FERRI (cura), La crisi della società italiana e gli 
orientamenti delle nuove generazioni, Editori Riuniti, Roma 1978, pp. 326-327. 
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Riconoscendo altresì, con la puntualità della nottola di Minerva, di non poter-
si nuovamente rifugiare «in una visione demoniaca di quanto avviene nelle nuove 
generazioni relegando tutto in un’astratta irrazionalità». D’altro canto, criticando il 
«sinistrese», così parlava il trentenne Borgna: 
Wittgenstein diceva che rappresentarsi una lingua significa rappre-
sentarsi una forma di vita. Ma qual è la vita che scorre nella nostra lingua, 
nel Progetto, come in tanti altri documenti ufficiali del partito? A chi parla 
chi progetta a medio termine? A se stesso o ai suoi destinatari ipotetici, alla 
gente reale o ai vertici dei partiti? […] Noi […] siamo rimasti al volantino, 
al comizio, al giornale parlato, al festival dell’Unità. Non voglio dire che 
questi siano modi obsoleti di fare politica, ma è certo che, se non se ne trove-
ranno di nuovi, possono diventarlo […]. Di cosa parla il nostro presente? 
Parla la lingua dell’austerità, del rigore nello studio, nel lavoro, nella milizia 
politica. I giovani, al contrario, parlano della felicità, di riprendersi la vita, di 
soddisfare i propri bisogni, anche se molto spesso, dietro a quelle parole, si 
cela una realtà ben diversa, la realtà pesante della disperazione e della emar-
ginazione: o, forse, proprio per questo. Riusciranno questi modi così diversi 
ad incontrarsi, a stabilire un contatto61? 
In questa nuova generazione di politici comunisti, il rifiuto dell’appello 
all’austerità predicata dal Partito era il sintomo del cortocircuito del pedagogismo 
politico, che andava di pari passo con la fine del pedagogismo estetico, la cui ago-
gnata assenza permise infine la spettacolarizzazione dell’evento, cioè quella dilata-
                                                
61 Gianni BORGNA, Intervento («A chi parla chi progetta a medio termine?»), in Franco FERRI 
(cura), La crisi della società italiana e gli orientamenti delle nuove generazioni, Editori Riuniti, 
Roma 1978, pp. 266-267. 
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zione dei linguaggi, dei codici espressivi e dei luoghi di socializzazione che prese il 
nome di «effimero»62, rendendo in tal modo manifesto lo sgretolamento della capaci-
tà del PCI di intervenire in modo totale sugli aspetti delle vita culturale del paese e 
lasciando infine campo libero all’élite culturale di sinistra per riconciliarsi con 
l’americanismo63. 
 
 
 
                                                
62 Cfr. Franco FERRAROTTI, Dalle ideologie all’individualismo gregario, in Philippe ARIÈS – 
Georges DUBY (cura), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 431-448. Uti-
lizzando la categoria di «pluralismo culturale», possiamo quindi affermare che «la cultura diven-
ta sintomo di ciò che esiste al livello della vita quotidiana e di modelli di consumo stratificati; la 
più ampia questione della relazione tra cultura, dominio di classe e ideologia svanisce. La teoria 
pluralistica della cultura di massa accoglie una concezione aproblematica dell’integrazione socia-
le e dà per scontata la questione della legittimazione. La cultura viene così separata dall’ideologia 
e l’analisi dei valori che essa esprime non è mai messa in relazione con la struttura sociale e di 
classe», Alan SWINGEWOOD, Il mito della cultura di massa, Editori Riuniti, Roma 1980 [1977], 
p. 17. 
63 Cfr. Marcello FLORES – Nicola GALLERANO, Sul PCI. Un’interpretazione storica, il Muli-
no, Bologna 1992, pp. 262-263, in cui si sostiene che la maggiore apertura culturale della nuova 
generazione e il suo rispecchiamento in altri valori che non quelli dell’ideologia dell’apparato si 
traducono in un rifiuto dell’identità originaria e in una concezione strumentale delle opzioni ideo-
logiche. Sull’autorappresentazione della nuova generazione, v. la recensione di Fofi al libro di 
Veltroni Il sogno degli anni ’60. Un decennio da non dimenticare nei ricordi di 46 giovani di al-
lora, Goffredo FOFI, Sognare all’indietro, «Quaderni piacentini», 3, 1981, pp. 75-78. 
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II. LA POPULAR MUSIC  NELLA STAMPA COMUNISTA, 
1963-1979 
In quanto elemento sovrastrutturale, la musica non ha un ruolo centrale nelle 
analisi e nei resoconti che leggiamo sui periodici del Partito comunista italiano; in 
quanto proveniente dagli Stati Uniti o dal Regno Unito, la musica rock, con le sue 
evoluzioni, porta il timbro del capitalismo e del colonialismo culturale; ma in quanto 
interessa le masse, prima come fatto di costume, poi come aspetto fondamentale 
dell’identità delle nuove generazioni, quindi come condizione unificante di migliaia 
o milioni di giovani, alle manifestazioni o ai concerti o nelle loro stanze, la musica si 
configura progressivamente come un argomento che un partito che si fa portavoce 
delle istanze e degli interessi delle masse non può, né vuole, ignorare. Questo ci inte-
ressa mettere a fuoco. 
Secondo la natura del periodico, quotidiano o settimanale, e la sua imposta-
zione, da rotocalco o da rivista di approfondimento politico, il tipo d’informazione 
proposta è ovviamente modulato in base al pubblico, ai suoi interessi e al suo livello 
di preparazione, politica o culturale: 
Di fatto il canale di formazione più diffuso e accessibile resta per i 
nostri attivisti la stampa periodica di partito, settimanale e soprattutto quoti-
diana. Tutti i quadri comunisti più colti e preparati leggono regolarmente e 
attentamente Rinascita, che dà i punti di riferimento fondamentali per 
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l’impostazione dell’analisi dei problemi politici più cruciali e per 
l’interpretazione dei maggiori fenomeni sociali. Vie Nuove, Noi donne, Il ca-
lendario del popolo raggiungono i militanti con un livello culturale inferiore, 
svolgendo una funzione ugualmente importante di sensibilizzazione ideolo-
gica e di informazione. Ma il testo più conosciuto ed autorevole a cui si fa ri-
ferimento in tutti i campi e a tutti i livelli è l’Unità, il Verbo quotidiano del 
PCI, l’alimento di ogni buon attivista, a cui ciascuno è affezionato con indi-
scussa fedeltà64. 
Nella stampa come Vie Nuove, che tratta i temi del costume ed è concepita 
per un pubblico familiare o popolare, «lo slancio pedagogico di trasformare il mondo 
morale dei militanti incontra un limite pressoché insormontabile nella necessità di 
trasmettere alle masse concetti, immagini, modelli e direttive in forme comprensibili 
e condivisibili, non solo in termini immediatamente linguistici ma anche, più profon-
damente, quanto ai codici culturali utilizzati […]; si tratta piuttosto del tentativo di 
guadagnare ancora una volta al PCI una sorta di monopolio morale. In altre parole, 
dietro lo sforzo della stampa comunista di assecondare i valori e il linguaggio dei let-
tori si intravede anche – e soprattutto – un senso comune diffuso con cui fare realisti-
camente i conti, se non addirittura da accarezzare e blandire»65. 
                                                
64 Francesco ALBERONI (cura), L’attivista di partito. Una indagine sui militanti di base del 
PCI e della DC. Ricerche sulla partecipazione politica in Italia, il Mulino, Bologna 1965, pp. 
287. «Ciò che si legge con maggiore assiduità e interesse è l’articolo di fondo, in cui i leaders più 
conosciuti del partito elaborano per il lettore l’interpretazione ufficiale degli avvenimenti e dei 
problemi nazionali e internazionali. Ma ogni notizia riportata nel giornale è considerata degna di 
attenzione e fiducia: dai fatti di cronaca alle critiche cinematografiche e televisive, alle lettere al 
Direttore, l’Unità dà sempre la versione più attendibile, il giudizio autentico», ibid., p. 288. 
65 Sandro BELLASSAI, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del 
PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, p. 116. 
  28 
La musica in Vie Nuove 
Cercando di mediare tra gli imperativi ideologici del partito e il cambiamento 
in atto nei modelli di tempo libero dei lettori, Vie Nuove nasce nel 1946 come foglio 
prevalentemente politico destinato ad un ampio numero di lettori, «che avesse la ela-
sticità e la capacità di penetrazione di un rotocalco e arrivasse più sollecitamente al 
pubblico»66; del resto l’Italia, tradizionalmente un paese di pochi lettori, nel secondo 
dopoguerra è tra i primi paesi europei per circolazione di riviste illustrate67. Nei pri-
mi anni si trovano in Vie Nuove molte notizie sui paesi blocco sovietico e sulla Cina 
da poco comunista, corredate da numerose fotografie di operai e contadini da ogni 
parte del mondo socialista; questa Biblia pauperum, raccontando l’Unione Sovietica 
come forza per la pace e la giustizia sociale, conferisce di riflesso credibilità politica 
al PCI agli albori della repubblica italiana68. La rivista si evolve, coinvolgendo uo-
mini di cultura comunisti e non, nel tentativo di smorzare la preponderante impres-
sione di giornale maschile69 e di renderlo un rotocalco che possa interessare tutta la 
famiglia, incoraggiando il dialogo con la redazione e rispondendo a necessità e cu-
                                                
66 Luigi LONGO, Così nacque «Vie Nuove», «GIORNI – Vie Nuove», 41, 13 ottobre 1976. 
67 David FORGACS – Stephen GUNDLE, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il 
Mulino, Bologna 2007, p. 139. Si trattava di un carattere strutturale di lungo periodo; v. Giovanni 
BECHELLONI, Informazione e potere. La stampa quotidiana in Italia, Officina Edizioni, Roma 
1974, p. 93. 
68 Cfr. Stephen GUNDLE, Cultura di massa e modernizzazione: Vie Nuove e Famiglia Cristia-
na dalla guerra fredda alla società dei consumi, in Pier Paolo D’ATTORRE (cura), Nemici per la 
pelle. Sogno americano e mito sovietico nell'Italia contemporanea, FrancoAngeli, Milano 1991, 
pp. 235-268. 
69 Maria Antonietta MACCIOCCHI, Una donna alla direzione era già il nuovo, «GIORNI – Vie 
Nuove», cit. 
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riosità del pubblico con apposite rubriche (quella del medico; quella dell’avvocato; 
Chi dice donna di Lorenza Mazzetti; Per lei, la rubrica di moda). 
All’inizio degli anni Sessanta, Vie Nuove dedica alla musica leggera italiana o 
straniera (così come alla televisione) poco più che accenni – sotto forma di trafiletto 
di neanche duecento parole – ma a partire dal restyling del 1963, coincidente con la 
direzione di Paolo Bracaglia Morante, gli articoli si fanno più numerosi, per quanto 
sostanzialmente limitati a una dimensione “stagionale” di cronaca e polemica sui fe-
stival (d’inverno il Festival di Sanremo, d’estate il Cantagiro) o all’occasionale arti-
colo sul fenomeno musicale del momento (Gianni Morandi, Rita Pavone…). 
Quando si parla di musica, ci si riferisce alla musica classica: il trafiletto Di-
schi riporta in poche colonne le ultime uscite di Haydn Bach Schubert eccetera, con 
qualche concessione al jazz70. Iniziano tuttavia a comparire articoli autonomi dedica-
ti alla musica leggera italiana, e talora straniera (perlopiù francese, inglese, america-
na): tendenzialmente l’attenzione va agli aspetti “industriali” della musica contempo-
ranea, come il mercato discografico, le tendenze commerciali e i gruppi di potere che 
decidono quale sia il prodotto, o piuttosto la merce musicale, da offrire al pubblico. Il 
punto di vista è quindi nettamente strutturale, concentrato sugli sviluppi che gli inte-
ressi economici hanno sul piano della sovrastruttura musicale, che è un loro epife-
nomeno; quando si parla di musica leggera non lo si fa ingenuamente, con lo stile 
aproblematico del rotocalco, ma evidenziando gli effetti che le canzoni e soprattutto 
lo stile dei cantanti – visti come personaggi, anzi, come divi – hanno sui loro ascolta-
                                                
70 A titolo d’esempio, all’incirca negli stessi anni, su «Rinascita» compare un articolo sui gu-
sti musicali dei giovani, e anche qui si fa riferimento alla musica classica. Cfr. Luigi PESTALOZ-
ZA, La musica e gli studenti. Un concorso assai indicativo sugli interessi e i gusti dei giovani, 
«Rinascita», 30 gennaio 1965, 5, p. 19. 
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tori e ammiratori, scandagliandone gli aspetti originali o derivativi a partire da mo-
delli autoctoni o importati da oltreoceano. Ai cantanti italiani succedanei degli ame-
ricani toccano gelate docce di realtà, perché una scelta musicale non è mai senza par-
tito e se lo è, è colpevole: 
Dietro Bobby Solo non vi era il disagio di una generazione prote-
stante e anticonformista, ma solo il morbido cotone idrofilo della borghesia 
romana e il suo modello non poteva perciò essere qualcosa di più che un 
cantante ricco e fortunato, il Presley appunto, che della sua generazione ave-
va in un primo tempo rappresentato lo stendardo musicale, e in seguito sol-
tanto l’immagine esteriore di un paio di frenetici blue-jeans. Sembrava co-
munque che questo personaggio così ritardatario, così frusto ormai, non do-
vesse uscire dai limiti di una ristretta cerchia di amici. Ma venne a Sanremo 
[…]. Più parla [Bobby Solo] e più ci si accorge di come egli sia uguale alle 
sue canzoni, che sono vuote e suggestive, accettate forse proprio per la loro 
evasività, per la cangiante mutevolezza dei suoni e per i testi privi di impe-
gno. Il ritorno al dannunzianesimo musicale, travestito da teddy boy. Il suc-
cesso di Bobby Solo è il successo borghese di un cantante borghese71. 
Questa particolare prospettiva, concentrata sulla musica leggera come aspetto 
della società dei consumi, è di fatto costante attraverso gli anni e si traduce spesso in 
un atteggiamento polemico che si ritrova in quasi tutti gli articoli del periodo, decli-
nato perlopiù in due modi: un attacco all’industria discografica e ai suoi prodotti (i 
divi, meri burattini fabbricati per il mercato) o un attacco ai divi, ai quali si riconosce 
stavolta una soggettività, una agency, un’indipendenza e quindi una responsabilità 
                                                
71 Gianfranco CALLIGARICH, Bobby Solo, il pavone del dopo-boom, «Vie Nuove», 17, 30 
aprile 1964. 
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sul loro prodotto musicale. 
In quegli anni, il sociologo Edgar Morin affronta l’argomento ripercorrendo 
le tendenze storiche e stilistiche del cinema, che hanno di fatto inventato e rivelato i 
divi: negli Stati Uniti, la concorrenza tra le case cinematografiche e la concentrazio-
ne del capitale industriale si alimentano vicendevolmente nella fabbricazione di divi, 
una necessità basilare per l’industria del grande schermo, il cui modello si replica 
nell’industria musicale. 
Il divo è totalmente merce: non c’è centimetro del suo corpo, non fi-
bra della sua anima, non ricordo della sua vita che non possa essere gettato 
sul mercato. Ma questa merce ha anche altre caratteristiche: è la merce tipica 
del grande capitalismo. Gli enormi investimenti, le tecniche industriali di ra-
zionalizzazione e standardizzazione ne fanno effettivamente un prodotto de-
stinato al consumo delle masse. Il divo ha tutte le prerogative del prodotto di 
serie studiato per un mercato mondiale, come il chewing-gum, il frigorifero, 
i detergenti, il rasoio […]. Per di più, è merce che non si logora né si deterio-
ra per il consumo. La moltiplicazione delle sue immagini, lungi dal danneg-
giarne il valore, lo accresce. In altre parole egli rimane originale, raro e uni-
co anche quando è largamente distribuito e consumato72. 
Un esempio dell’atteggiamento di Vie Nuove nei confronti dell’industria di-
scografica è dato dall’inchiesta del 1964 Dacci oggi la nostra canzone quotidiana, in 
cui si descrivono con meccanica precisione il procedimento e i costi della nascita di 
un 45 giri, tra spese vive, diritti d’autore, pubblicità, ipotizzando i guadagni netti di 
un mercato tuttavia non regolato; inoltre, «stabilito che il disco è una fonte di lucro, 
                                                
72 Edgar MORIN, I divi, Mondadori, Milano 1963 [1963], p. 137. 
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bisogna registrare che è anche un veicolo di formazione culturale popolare. In questo 
senso dovrebbero esserci dei precisi doveri da parte dell’industria sia, appunto, sui 
prezzi, che sul livello qualitativo della merce. Invece accade che per aumentare il 
mercato l’industria discografica crei a getto continuo nuovi idoli […]. O idoli o nien-
te»73. Ma industria è progresso, e se non altro questo tipo di organizzazione ha per-
messo un’evoluzione del gusto musicale, dopo l’autarchia musicale fascista74 e il 
successivo quindicennio di sopore, rotto soltanto dall’exploit di Modugno nel 195875, 
per merito del quale il pubblico “periferico”, legato alla tradizione napoletana-
nazionale, e quello centrale, raffinato amante di Bing Crosby, Sinatra, Nat King Cole 
«e tutti gli altri americani», si fondono: 
La separazione tra le due categorie era netta, precisa. La fusione […] 
ora è ampiamente realizzata da tutta la nuova generazione di cantanti ai quali 
va l’incondizionato favore dei giovani di tutte le categorie sociali. La musica 
leggera nazionale ha assunto così la forma di un valore culturale e sociale 
                                                
73 Gianfranco CALLIGARICH, Dacci oggi la nostra canzone quotidiana, «Vie Nuove», 6, 6 
febbraio 1964. 
74 Borgna indica come durante il ventennio fascista la circolazione radiofonica del jazz sia 
stata consistente, seppur incostante; cfr. Gianni BORGNA, Inseguendo qualcosa nella notte…, in 
Pier Paolo D’ATTORRE (cura), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell'Italia 
contemporanea, FrancoAngeli, Milano 1991, pp. 454-457. 
75 Nel blu dipinto di blu (vincitrice del festival di Sanremo) fu unanimemente riconosciuto 
come un evento periodizzante nella storia musicale e discografica italiana, rompendo la tradizio-
nale dicotomia tra canzoni melodrammatiche derivanti dall’opera ottocentesca e canzoni allegre e 
spensierate (un esempio di entrambe le tipologie è nel disco a 78 giri di Nilla Pizzi del 1952, Vo-
la colomba/Papaveri e papere). Cfr. Roberto AGOSTINI, Sanremo Effects. The Festival and the 
Italian Canzone (1950s-1960s), in Franco FABBRI – Goffredo PLASTINO, Made in Italy. Studies 
in Popular Music, Routledge, Londra-New York 2014, pp. 28-40. 
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ben definito che è inutile non ammettere. Fatta la fusione bisognava sfruttar-
la. Ed ecco la necessità dell’idolo76. 
La parola passa quindi ai produttori, come Nanni Ricordi77, ai cantanti (Dalla-
ra e Villa) e ai cantautori78 (Gaber, Jannacci, Paoli e Modugno), che condannano 
l’effetto banalizzante della sovrapproduzione musicale oppure riconoscono che que-
sta ha permesso un’offerta più ampia entro cui si possono trovare anche molte buone 
canzoni; per i dirigenti (Giuseppe Ornato, direttore generale dell’RCA italiana, e En-
zo Micocci, direttore artistico della Ricordi) l’industria si limita a proporre un certo 
stile che solo il pubblico può o meno apprezzare, senza contare le difficoltà dovute ai 
rapporti di «reciproco sospetto» con la stampa, la televisione e la radio. 
Del resto, fedele alla sua anima di rotocalco, nel 1964 Vie Nuove propone an-
che un concorso per votare Il cantante della vostra estate79, pubblicando ogni setti-
mana gli aggiornamenti parziali della classifica, che vedrà infine Celentano vincitore 
con 11669 voti, seguito da Morandi, Mina80, Milva, Gaber, Bobby Solo, Rita Pavo-
                                                
76 CALLIGARICH, Dacci oggi la nostra canzone quotidiana, cit. 
77 Nanni Ricordi (1932-2012), all’epoca direttore artistico della RCA italiana, fu tra i princi-
pali scopritori e promotori del cantautorato. 
78 Il termine «cantautore» compare per la prima volta nel 1960 nella classificazione commer-
ciale e si diffonde rapidamente per indicare una corrente culturale e artistica; cfr. Marco SANTO-
RO, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d'autore, il Mulino, Bologna 2010, pp. 37-60. 
79 Per altro in un anno di flessione delle vendite discografiche, cfr. Gianfranco CALLIGARICH, 
Il bilancio di una estate, «Vie Nuove», 37, 10 settembre 1964. 
80 «L’enorme produzione di canzoni, la grande concorrenza creatasi sul mercato, non hanno 
necessariamente declassato il gusto del pubblico […]. Nei primissimi posti della classifica i vo-
tanti hanno piazzato tre tra i migliori elementi che la produzione discografica abbia offerto e cioè 
Mina, che è una autentica grande cantante, stando al parere di tutti gli esperti, la sola veramente 
di livello internazionale di cui possiamo disporre, Celentano, che non è soltanto un cantante ma 
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ne, Villa, Modugno e Gigliola Cinquetti, mentre uno dei partecipanti estratto a sorte 
(un operaio romano sostenitore di Morandi) vince una Renault R481. 
Folklore progressivo: il Cantacronache e il Nuovo Canzoniere 
Italiano 
Stante quindi la citata differenziazione tra la musica ritenuta degna di questo 
nome e le canzoni (una classificazione che – vedremo – si estinguerà, a discapito del-
la musica “seria”, agli inizi degli anni Settanta), notiamo come il focus principale sia 
la musica italiana, più che la musica in Italia, e come i poli siano sostanzialmente 
due: la musica industriale e la musica popolare. Su Vie Nuove dei primi anni Sessan-
ta, infatti, gli articoli su Rita Pavone e Bobby Solo si alternano con quelli dedicati al 
Cantacronache di Sergio Liberovici (1930-1991): questi, fortemente impressionato 
dall’esperienza del Berliner Ensemble di Brecht, dopo un viaggio a Berlino Est in cui 
aveva assistito all’Opera da tre soldi, tornò con l’intenzione di realizzare in Italia 
qualcosa di simile, aggregando scrittori e uomini di cultura come Calvino e Fortini 
per creare testi d’impegno civile e sociale su temi d’attualità82 (qualcosa di simile 
                                                                                                                                     
un vero e proprio fenomeno di costume, il simbolo quasi della sua generazione, e Morandi, il 
quale, pur essendo giovanissimo, ha dimostrato di possedere, nelle sue canzoni, una buonissima 
vena musicale e uno stile personale, curioso e spigliato», Gianfranco CALLIGARICH, Noi avrem-
mo votato così, «Vie Nuove», 38, 17 settembre 1964. 
81 Il cantante della vostra estate: conclusione; L’auto R4 ad un lettore romano, «Vie Nuove», 
42, 15 ottobre 1964. 
82 Un paio di esempi: Franco Fortini improvvisò durante la prima marcia Perugia-Assisi, or-
ganizzata dal Centro per la nonviolenza di Aldo Capitini il 24 settembre 1961, La marcia per la 
pace («E se Berlino chiama, ditele che s’impicchi: / crepare per i ricchi no, non ci garba più. / E 
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succedeva in Francia con gli chansonniers, le cui canzoni portavano spesso la firma 
di Aragon, Prévert, Queneau, Vian). A coagulare un gruppo che andava dall’Azione 
Cattolica al Partito comunista contribuì Michele Straniero (1936-2000), così che al 
corteo del Primo Maggio 1958 a Torino dagli altoparlanti uscì la musica del Canta-
cronache83; si trattava di fare della canzone uno strumento di denuncia sociale, come 
parte integrante della poetica generale del neorealismo, dando voce e vita al folklore 
progressivo, cioè al «dramma del collettivo vivente del mondo popolare in atto di 
emanciparsi non solo socialmente ma anche culturalmente»84, secondo gli auspici di 
Ernesto De Martino85. 
Questo nobile tentativo era probabilmente troppo raffinato perché potesse far 
presa su un largo pubblico, cosa resa difficile, del resto, dalla distribuzione militante, 
che si basava sui concerti e sulle Feste dell’Unità; i rapporti con il PCI andarono len-
tamente deteriorandosi fino a quando, nel 1962, l’esperienza del Cantacronache con-
                                                                                                                                     
se la NATO chiama, ditele che ripassi: / lo sanno pure i sassi, non ci si crede più / E se la patria 
chiede di offrirgli la tua vita, / rispondi che la vita per ora serve a te»; Fausto Amodei compose 
una delle canzoni più celebri del Cantacronache sulle manifestazioni del luglio 1960, Per i morti 
di Reggio Emilia («Compagno cittadino, / fratello partigiano, / teniamoci per mano / in questi 
giorni tristi: / di nuovo a Reggio Emilia, / di nuovo là in Sicilia / son morti dei compagni / per 
mano dei fascisti. / Son morti sui vent’anni, / per il nostro domani: / son morti come vecchi / par-
tigiani…»). Cfr. Giuseppe DE GRASSI, Mille papaveri rossi. Storia d’Italia attraverso la canzone 
politica, Thema editore, Bologna 1991, pp. 119-133. 
83 Cfr. Carlo PESTELLI, An Escape from Escapism. The Short History of Cantacronache, in 
Franco FABBRI – Goffredo PLASTINO, Made in Italy. Studies in Popular Music, Routledge, Lon-
dra-New York 2014, pp. 153-161. 
84 Marco PERONI, Il nostro concerto. La storia contemporanea tra musica leggera e canzone 
popolare, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 46n. 
85 Cfr. Stephen GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di 
massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, pp. 135-138. 
  36 
fluì nel Nuovo Canzoniere Italiano (inizialmente più vicino al PSI, pur restando aper-
to a PCI, PSIUP e CGIL): prima una rivista, animata da Roberto Leydi, Sergio Libe-
rovici, Michele Straniero e Fausto Amodei, poi un’operazione discografica e cultura-
le, che «si pone il problema della razionalizzazione del canto sociale e della sua ri-
proposta contemporanea con l’intento di risvegliare a livello territoriale lo spirito di 
classe dei militanti di base»86, recuperando le forme espressive del mondo contadino, 
di cui si percepiva il sensibile indebolimento, per avvicinarle a quelle del movimento 
operaio e risanare la frattura campagna/città. L’attenzione al folklore musicale ha una 
dichiarata ascendenza etnologica, anche per la vicinanza (o coincidenza) tra i teorici 
del Nuovo Canzoniere e il comitato scientifico dell’Istituto Ernesto De Martino 
(Leydi, Gianni Bosio, Alberto Mario Cirese), nato nel 1966. 
Noi crediamo che proprio questo desiderio di «fare musica» e non 
soltanto di subirla attraverso i dischi, la radio, la televisione, i concerti, sia la 
prima spinta che porta oggi molti giovani verso la canzone popolare […]. 
Ma «fare musica» non basta, naturalmente. Questo strumento nuovo va usato 
per opporre altra musica, autentica e vera, a quella inautentica e falsa (non 
tutta, ma quasi) che il commercio musicale ci impone. La musica popolare 
può essere questa musica perché è estranea all’industria, anzi respinta e 
osteggiata, ancora sconosciuta, ma non lontana da noi, anzi attorno a noi e 
persino dentro di noi87. 
Tra gli intellettuali vicini al Nuovo Canzoniere Italiano c’erano inoltre Franco 
                                                
86 Cesare BERMANI (cura), Il Nuovo Canzoniere Italiano dal 1962 al 1968, Mazzotta, Milano 
1978, p. 6. 
87 La canzone popolare, il mercato della musica e i giovani, «Il Nuovo Canzoniere Italiano», 
3, 1963. 
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Fortini e Umberto Eco, che firmò ed esempio una parodia di Ventiquattromila baci 
intitolata Ventiquattro megatoni. Quando nel 1964 Michele Straniero canta O Gori-
zia tu sei maledetta al Festival dei due mondi di Spoleto, l’esibizione non sarà senza 
conseguenze, dato che il testo, scritto nel 1916 da anonimi soldati di fanteria e dal 
contenuto profondamente antimilitarista, riceve un’accoglienza contrastata e porta 
alla querela dell’esecutore88. 
Non sono gli intellettuali organici a creare un pubblico per la “musica di sini-
stra”, bensì i cantautori, il cui consistente e perdurante successo lentamente fa affie-
volire, tra il pubblico, la memoria del Cantacronache89. 
Nati dopo il diluvio 
La rubrica delle lettere all’inizio della rivista – che per quantità e assiduità di-
stingue Vie Nuove da ogni altro rotocalco90 – inizia a dilatarsi fino alla pagina piena 
all’inizio del 1963, quando Paolo Bracaglia Morante prende il posto di Giorgio Cin-
goli come direttore responsabile di Vie Nuove. La redazione risponde spesso alle cri-
tiche dirette dei lettori e talora incoraggia un dibattito tra corrispondenti; un caso 
esemplare è il seguente: 
                                                
88 Straniero fu querelato per vilipendio alle forze armate e una quartina sugli ufficiali venne 
censurata («Traditori signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta / distruttori di carne venduta / 
e rovina della gioventù»). Cfr. Giovanni STRANIERO – Mauro BARLETTA, La rivolta in musica. 
Michele L. Straniero e il Cantacronache nella storia della musica italiana, Lindau, Torino 2003. 
89 Cfr. Silvio LANARO, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, pp. 324-325. 
90 Agopik MANOUKIAN (cura), La presenza sociale del PCI e della DC, il Mulino, Bologna 
1968, p. 661. 
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Sarei veramente curioso di sapere in quali sperduti pianeti vengono 
scovati quei giovani che sono poi sottoposti ad interviste nel corso delle vo-
stre inchieste… Appaiono tutti giovani seri, posati, attenti ad ogni nuova 
forma  di cultura, interessati alla vita politica… […] Purtroppo la realtà quo-
tidiana è ben diversa… […] Nemmeno è il caso poi di parlare di problemi 
culturali… i più impegnati arrivano alla lettura di qualche “giallo” o alla vi-
sione delle illustrazioni di qualche rotocalco. 
E la risposta: 
Tra i giovani d’oggi non ci sono solo i suoi allievi [il lettore era un 
insegnante], ma anche i milioni di giovani che militano nei partiti politici, i 
giovani operai che scioperano, quelli che scesero in piazza nelle giornate di 
luglio ’60. E gli esempi potrebbero continuare. Ma non vogliamo interrom-
pere sul nascere una possibile discussione e giriamo ai lettori – per conosce-
re il loro parere – la visione che dei giovani ha il lettore Imperio91. 
Evidentemente, quei giovani-modello che il lettore ritiene inventati o extrater-
restri sono quelli dell’inchiesta Nati dopo il diluvio, pubblicata non molto prima92, in 
cui viene presentato un ricco ventaglio di storie e di personaggi (il liceale, 
l’emigrante, il borghese, ovviamente l’operaio, eccetera); un’ispirazione probabile 
viene da Esprit, che in febbraio aveva pubblicato un’inchiesta intitolata Le temps des 
copains93 dedicata agli adolescenti francesi, in cui si sostiene la loro necessità di un 
«senso del sacro collettivo. Ora Dio è morto. La rivoluzione è sistemata al museo 
                                                
91 Giovani marziani, «Vie Nuove», 34, 20 agosto 1964. 
92 Guido VICARIO (cura), Nati dopo il diluvio. I ventenni, come si giudicano, come li giudica-
no, «Vie Nuove», 24, 11 giugno 1964. 
93 «Esprit», 2, 1964. 
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delle antichità. La patria non è che un’equazione economica. Di fronte al vuoto la 
mass media [sic] secerne il solo sacro possibile: un sacro desacralizzato. Gli “idoli” 
in versione per adolescenti. Attraverso la grande liturgia areligiosa dei festivals del 
rock, essi risentono ancora la vibrazione del mondo sacro»94. 
Dei giovani si mette in evidenza, su Vie Nuove, la fatica, lo sforzo concreto e 
l’inevitabile scontro con istituti sorpassati come quelli del sistema educativo, o anco-
ra il difficoltoso inserimento dei giovani entro le dinamiche di fabbrica, in un periodo 
in cui il fattore generazionale sembra imporsi come non trascurabile; nemmeno si 
tacciano di materialismo quei giovani i cui desideri corrispondono a quelli reclamiz-
zati dalla società dei consumi (la motoretta, l’automobile, «cantare o ballare in quel 
certo modo»), perché gli idoli colorati e invitanti non sono una peccaminosa tenta-
zione, ma piuttosto una contraddizione da far saltare, che è propria di ogni giovane e 
ne definisce l’ambiguità, un’ambiguità a cui tuttavia sembra si possa attribuire il be-
neficio del dubbio, riconoscendo quindi ai giovani il diritto di essere tali, oscillando 
tra il rifiuto e il divertissement e una «molteplice, difficile ricerca di un “inserimen-
to”». 
Esempio positivo – di fatto una pietra di paragone che abbiamo già incontrato 
e che troveremo nuovamente, in questi anni pre-Sessantotto – sono i giovani che pre-
sero parte o dettero avvio alle manifestazioni antifasciste che fecero seguito allo 
sciopero di Genova del 30 giugno 196095: la partecipazione giovanile fu notevole, 
                                                
94 Riporto la citazione dall’introduzione di Nati dopo il diluvio, cit. 
95 Cfr. Riccardo CRUZZOLIN, Le rappresentazioni sociali dei giovani in Italia negli anni ses-
santa. Una ricerca empirica sui quotidiani nazionali, in Franco CRESPI (cura), Le rappresenta-
zioni sociali dei giovani in Italia, Carocci, Roma 2002, pp. 111-176. 
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colpendo forse gli stessi dirigenti del PCI, che poterono osservare con soddisfazione 
che anche la prima generazione anagraficamente postfascista (i “nati dopo il dilu-
vio”) era capace di far propri i valori della Resistenza96; è quindi a partire da questa 
serie di eventi che i giovani-massa irrompono sul piano dell’autocoscienza storica e 
politica, ma, se anche l’affermazione di un soggetto giovane, autore di una propria 
narrazione e capace di autonomia cognitiva, s’imporrà col Sessantotto, possiamo os-
servare in che modo i mutamenti di rappresentazione e autorappresentazione si siano 
sviluppati intorno alla metà degli anni Sessanta prendendo in esame alcune delle let-
tere che Vie Nuove pubblica quasi ininterrottamente fino alla fine del 1964 sulle nuo-
ve generazioni, e che ci serviranno come termine di paragone quando i giovani in 
oggetto saranno i beat. 
Com’è prevedibile, le posizioni di molti lettori sono polarizzate tra “giovani 
pro-giovani” e “non giovani anti-giovani” («Non leggono mai un articolo di terza 
pagina, non si interessano ad alcuna polemica. Ignorano tutto delle ultime novità tea-
trali, letterarie ed artistiche. Non sanno una acca di politica… Insomma un quadro 
veramente desolante!»97), con le opportune intersezioni, ma si può rintracciare 
l’intenzione, da parte della redazione, di dare visibilità crescente ai giovani che par-
lano di sé, dei loro interessi culturali, del loro impegno politico, così da offrire un ri-
tratto spontaneo, “autentico” e sfaccettato della loro generazione, e soprattutto un 
quadro positivo. La linea di trincea diventa rapidamente generazionale, e quando i 
                                                
96 «La Direzione rivolge un affettuoso saluto alle masse di giovani che con entusiasmo e slan-
cio partecipano alle odierne lotte per la libertà e contro il fascismo. L’adesione decisa della gio-
ventù è pegno della giustezza e del successo della causa per cui il popolo combatte», Comunicato 
della Direzione del PCI, «l’Unità», 9 luglio 1960. 
97 Ma insomma come sono questi giovani?, «Vie Nuove», 36, 3 settembre 1964. 
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giovani passano al contrattacco non risparmiano agli adulti le loro responsabilità, 
specie se quegli adulti sono dei compagni («Anche nelle sezioni di sinistra che molti 
di noi frequentano “comandano” gli “anziani” e i giovani sono abbandonati»98) o de-
gli educatori, in quanto a loro si riconosce implicitamente una funzione di guida: 
Mi stupisco che proprio le opinioni più negative sui giovani vengano 
espresse da insegnanti e che soprattutto vengano espresse con la più assoluta 
freddezza e senza la minima ombra di colpa […]. Questi professori che scri-
vono sono chiaramente quelli che a scuola svolgono il programma ministe-
riale pari-pari e non scantonano, non “perdono” una lezione per parlare di un 
premio letterario, tanto i “ragazzi non se ne interessano”! Io ho cominciato 
ad interessarmi di cinema, teatro, politica proprio perché un professore di fi-
losofia, rubando un quarto d’ora al “programma”, ci parlava di cinema, di 
teatro, di politica! Anche io, come i miei compagni di allora, prima mi inte-
ressavo solo di Presley e di “rock”, ma di questo quel professore non si 
scandalizzò, sapeva che avevamo 17 o 18 anni, e insistendo, i suoi interessi e 
i suoi problemi diventarono anche i nostri…99. 
Quello dell’abbandono è un tema ricorrente nelle lettere, all’interno 
dell’apologetica giovanile, insieme a quello della società colpevole, perché ben pre-
sto la questione si allarga alla società e ai suoi istituti (quelli che Althusser chiamerà 
gli apparati ideologici di Stato100), colpevoli di fare dell’adolescente «un individuo 
amorfo», la cui educazione è affidata alla famiglia, capace, nel presente momento, di 
                                                
98 Come sono i giovani moderni, «Vie Nuove», 39, 24 settembre 1964. 
99 Ivi. 
100  Louis ALTHUSSER, Ideologia e apparati ideologici di Stato, «Critica marxista», VIII, 4, 
1970. 
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allevare soltanto «un individuo asociale», perché orfano adottato dalla tecnocrazia 
utilitaria e spersonalizzante, in cui sono le tre M a fare da ideale alla condotta quoti-
diana101. Nessun ambito è sano, non la scuola, né la famiglia, che pure alcuni defini-
scono «insostituibile ed essenziale», e tuttavia le condizioni del cambiamento non 
possono essere individuali, ma socialmente e politicamente fondate. 
Parallelamente, si svolge sulle stesse pagine un dibattito sullo yé-yé (termine 
di origine francese con cui s’indicava alternativamente la musica beat), iniziato in 
agosto, che verte principalmente sulla povertà lessicale e musicale delle canzoni, im-
putata ora a scaltri parolieri, ora alle case discografiche avide di profitti a buon mer-
cato con prodotti scadenti, ora al pubblico ignorante, e quindi perfettamente adeguato 
alle canzonette; con yé-yé s’intendono qui anche le canzoni disimpegnate da spiaggia 
(come ad esempio Abbronzatissima di Edoardo Vianello del 1963 o Con te sulla 
spiaggia di Nico Fidenco del 1964), contrapposte alle canzoni melodiche di Claudio 
Villa o a quelle d’autore di Gino Paoli e Sergio Endrigo. Questa discussione pretta-
mente musicale viene inglobata in quella più ampia sui giovani (forse anche perché 
graficamente contigua nella pagina delle lettere?), e lo yé-yé diventa argomento a 
doppio taglio sulla superficialità dei giovani, nelle parole di una ventenne che con-
danna chi giustifica una deresponsabilizzazione giovanile parallela alla colpevolizza-
zione della società, rivendicando invece un ruolo attivo per i giovani: 
Si potrebbe risalire di generazione in generazione, di errore in errore 
senza mai condannare nessuno, perché gli errori di una generazione sono i 
prodotti della generazione precedente e così via di seguito. Ma allora ogni 
generazione è puramente passiva, allora si viene a dire che i giovani di oggi 
                                                
101 Il dibattito sulle nuove generazioni, «Vie Nuove», 40, 1° ottobre 1964. 
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hanno acquisito un’eredità errata e quindi non possono che maledire la di-
sgrazia loro toccata […]. I giovani che impazziscono ascoltando lo yé-yé, 
quelli che pensano solo a farsi la macchina o a sgambettare urlando, se aves-
sero avuto una educazione diversa o se l’ambiente sociale fosse stato diverso 
avrebbero fatto solo yé-yé in un altro modo, niente di più102. 
Mentre qualcosa di più c’è, perché sono i giovani «i più idonei a compren-
der[e] e, in qualche modo, a risolver[e]» la situazione attuale. Non si può infatti sem-
plicemente biasimare lo yé-yé – che qui può fungere da formula onomatopeica evo-
cativa del consumo di massa, o dell’intrattenimento disimpegnato, o della superficia-
lità giovanile – perché questo è «un modo per mascherare momentaneamente il disa-
gio, la crisi, il caos interiore provocati dal cozzo di ideali più o meno nascosto, più o 
meno intensamente sentito di fronte ad una società che ognuno di loro più o meno 
coscientemente disapprova»103, «è l’unico modo per sfogare quello che abbiamo den-
tro», una reazione alla frequentemente lamentata mancanza di aiuto da parte della 
«classe dirigente»104. 
Ciò che, quindi, emerge in modo univoco dalle molte lettere recapitate a Vie 
Nuove è un vuoto: principalmente un vuoto morale, che fa capo a un’inesistente o 
inefficiente educazione, familiare o scolastica, che non si riesce a riempire autono-
mamente in quanto privati degli strumenti adatti dalle generazioni precedenti e che, 
faticosamente e variamente definito, è pertanto affrontabile solo in molti modi indi-
viduali. 
                                                
102 Torniamo sulle nuove generazioni, «Vie Nuove», 43, 22 ottobre 1964. 
103 Le «nuove generazioni», «Vie Nuove», 48, 26 novembre 1964. 
104 Sempre sulle nuove generazioni, «Vie Nuove», 50, 10 dicembre 1964. 
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I Beatles sull’Unità 
INTANTO FUORI URLANO IN TREMILA. Londra – L’intramontabile 
Marlene riceve le congratulazione della regina Madre di Gran Bretagna al 
teatro «Principe del Galles» dopo una esibizione. Fuori, intanto, tremila ra-
gazzi tentavano l’assalto al teatro dove si esibivano anche i Beatles, un com-
plesso di musica leggera che furoreggia a Londra105. 
Questa è la prima menzione dei Beatles a comparire sull’Unità: una didasca-
lia alla foto di Marlene Dietrich con la Regina Madre, con un titolo piuttosto fuor-
viante rispetto all’immagine. Da allora in avanti i Beatles saranno frequenti ospiti 
della pagina Spettacoli, che si occupa anche di teatro, cinema e televisione: durante 
la direzione di Mario Alicata106, infatti, l’Unità inizia a fare seriamente i conti con le 
novità del sistema di informazione, pubblicando la prima rubrica di critica televisiva 
del giornale, Controcanale, curata da Giovanni Cesareo107. 
Se fin dalla prima istanza, a fare notizia non è la musica dei Beatles, ma il 
rumore dei loro fan108, che si traduce in guadagni milionari per i quattro «zazzeroni» 
e per la bilancia commerciale inglese109, già dal 1965 il quadro si arricchisce, com-
                                                
105 Intanto fuori urlano in tremila, «l’Unità», 6 novembre 1963. 
106 Mario Alicata (1918-1966) fu direttore della commissione culturale del PCI dal 1955 al 
1963; diresse «l’Unità» dal 1962 fino alla morte nel 1966. 
107 Sarebbe stato il successo popolare di Lascia o raddoppia a portare all’acquisto di una tele-
visione per la redazione romana. Cfr. Letizia PAOLOZZI – Alberto LEISS, Voci dal quotidiano. 
L’Unità da Ingrao a Veltroni, Baldini & Castoldi, Milano 1994, p. 114. 
108 Piovono follie e miliardi per gli zazzeroni, «l’Unità», 9 febbraio 1964; Così per i Beatles: 
poi intervengono i poliziotti, «l’Unità», 14 giugno 1964; Delirio e 85 svenute per il film dei Beat-
les, «l’Unità», 8 luglio 1964. 
109 I Beatles «voci attive» dell’economia, «l’Unità», 23 luglio 1964. 
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plice anche la discesa in Italia del gruppo per esibirsi a Milano, Genova e Roma. 
Quando l’Iran di Mohammed Reza Pahlavi proibisce la proiezione del film A Hard 
Day’s Night, un lettore apprezza la decisione, perché «questi rappresentanti della 
canzone moderna sono deleteri per la educazione della gioventù»110, e auspica che il 
governo italiano faccia altrettanto; la redazione non può condividere questo entusia-
smo censorio, «in quanto la classe dirigente iraniana si serve dell’arma della censura 
non solo per proibire film interpretati dai Beatles, ma soprattutto per reprimere ogni 
manifestazione artistica che sia espressione di libertà e democrazia»111, aggiungendo: 
Bisogna invece avere fiducia nell’intelligenza dei giovani e saper 
orientare la loro scelta, in maniera che essi, respingendo le influenze delle 
moderne tecniche pubblicitarie, indirizzino i loro interessi verso manifesta-
zioni artistiche più valide, quali la lettura di un buon libro, l’audizione di un 
concerto, o anche, per rimanere nel campo della musica leggera, di canzoni 
che rappresentino una genuina espressione di sentimenti o di situazioni so-
ciali, come quelle proposteci dal Nuovo canzoniere italiano112. 
Ma la risposta non soddisfa tutti i lettori: 
                                                
110 Beatles e censura, «l’Unità», 7 marzo 1965. 
111 Un’analoga posizione venne presa quando Sukarno ordinò il rogo dei dischi dei Beatles: 
«Gli esperti di mezzo mondo hanno in fondo riconosciuto che, a prescindere da ogni altro aspet-
to, il gruppo dei Beatles è formato da professionisti abbastanza seri e bravi […]. Non siamo fan 
dei Beatles, né fanatici dei loro emulatori, ma i roghi non ci sono mai piaciuti […]. Se è vero che 
la musica dei Beatles può non aver nulla a che fare con le aspirazioni del popolo indonesiano, i 
roghi hanno a che fare con quelle aspirazioni (e con le aspirazioni di tutti i popoli della terra) 
molto ma molto meno», I Beatles al rogo?, «l’Unità», 10 agosto 1965 (corsivi miei). 
112 Beatles e censura, cit. 
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I Beatles sono proprio l’espressione accorata e genuina di sentimenti 
e di situazioni sociali di una gioventù disperata e angosciata, che vuole rom-
pere con le vecchie tradizioni. I Beatles rappresentano una evasione dalla vi-
ta monotona e borghese, sono il prodotto della nuova generazione inglese 
che, anche se agiata, è profondamente insoddisfatta113. 
Riconoscendo di non aver approfondito il significato dei Beatles per la gio-
ventù inglese e riconoscendo altresì il diritto dei giovani ad «evadere», la redazione 
non può che sottolineare che «la vita non è evasione, e che l’evasione, quando è illi-
mitata, si finisce sempre col pagarla a caro prezzo, in qualunque parte del mondo». 
Tuttavia il dirottamento della rabbia ha ragioni autentiche e profonde, che il «mecca-
nismo mastodontico» di cui i Beatles sono il cuore non può in ogni caso obliterare: 
L’essenza del loro modo di cantare, lo slancio primitivo, è un rifiuto 
dei modi tradizionali della società borghese. La loro condanna può non col-
pire i punti vitali di questa società, il loro anticonformismo è annacquato fin 
che si vuole, e comunque limitato agli aspetti di costume, ma qualcosa della 
rabbia originaria, di questa insoddisfazione che sceglie la via dell’urlo resta, 
in loro e nelle migliaia di giovani che in loro si identificano, e che non pos-
sono invece riconoscersi parte integrante del vivere sociale quale si configu-
ra oggi. Se il sistema riuscirà ad integrare questi giovani è difficile dirlo. 
Molto dipende da noi, dalla nostra capacità di trovare e rendere esplicito il 
punto di convergenza tra questa rivolta istintiva – e perciò ancora e soltanto 
potenziale, velleitaria – e l’adesione ad una via di riorganizzazione più uma-
na del mondo e della società, la via per cui noi ci battiamo114. 
                                                
113 Beatles ed «evasione», «l’Unità», 13 marzo 1965. 
114 L.P., Provincia italiana tra Beatles e Cantagiro, «l’Unità», 12 luglio 1965. 
  47 
Quest’ottica inizia a far presa all’interno della redazione, che sembra lenta-
mente accettare la funzione di pungolo anticonformista dei Beatles115; in questo sen-
so hanno sicuramente aiutato la presa di posizione del gruppo contro la guerra in 
Vietnam116 e le minacce ricevute dalla Bible belt americana, in occasione del tour 
negli Stati Uniti, che l’Unità riporta diffusamente e puntualmente, per mettere alla 
berlina gli aspetti retrivi e deteriori della cultura e della società americana117: 
Presto nell’Alabama, lo stato tra i più razzisti degli Stati Uniti, in-
sieme con la caccia al negro ci si dedicherà alla caccia al beatle […]. Il mo-
tivo della minaccia che pende sul capo dei componenti del popolare quartet-
to è questo: uno dei quattro, John Lennon, avrebbe dichiarato al settimanale 
Datebook che i Beatles sono più popolari di Gesù Cristo […]. Ecco alcune 
delle presunte dichiarazioni: «Il Cristianesimo se ne andrà. Ho ragione e non 
c’è bisogno di discuterne. Verrà provato che è giunto il suo tempo. Non so 
chi dei due passerà per primo, se il Rock and roll o il Cristianesimo. Gesù 
era una persona a posto ma i suoi discepoli furono individui rozzi ed ordina-
ri, e i loro maneggiamenti hanno rovinato tutto, secondo me…». Commen-
tando queste dichiarazioni, Charles [un conduttore radiofonico di Birmin-
gham (Alabama)] ha aizzato il pubblico che ascolta la sua rubrica […]. La 
                                                
115 «I Beatles sono ormai personaggi che tutto il mondo conosce […]. Ma la TV arriva solo 
adesso: e, infatti, questa settimana, per la prima volta, venerdì alle 22, vedremo sul video per 
venti minuti il famoso quartetto: quasi di soppiatto, forse per non “turbare” coloro che quando 
vedono un “capellone” hanno un inizio di infarto», 20 minuti di Beatles, 19 marzo 1966. 
116 I Beatles a Tokio chiedono: gli USA fuori dal Vietnam, «l’Unità», 30 giugno 1966. 
117 Negli Stati Uniti sta salendo la «febbre» anti-Beatles, «l’Unità», 5 agosto 1966; Stazione 
radio spezza il fronte contro i Beatles, «l’Unità», 6 agosto 1966; Rogo in Florida con i dischi dei 
Beatles!, «l’Unità», 7 agosto 1966; Beatles: adesso la colpa è dei comunisti! (che secondo il Ku 
Klux Klan avrebbero fatto il lavaggio del cervello ai Beatles), «l’Unità», 9 agosto 1966; 
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tecnica è la stessa con la quale, nell’Alabama, si invita alla caccia al ne-
gro118. 
Diversamente da quanto si vedrà in Vie Nuove, per la differenza 
d’impostazione tra un rotocalco settimanale e un quotidiano, prevalgono sull’Unità 
brevi articoli di cronaca, o trafiletti, o fotografie con didascalie, e pochi sono gli arti-
coli di approfondimento, come quello in cui, dopo il battage sui roghi, il critico mu-
sicale del giornale racconta i Beatles prescindendo dalla leggenda e dalle etichette 
masticate di bocca in bocca, per mettere in evidenza caratteristiche musicali e di co-
stume spesso solo accennate e offrire, così, un ritratto particolareggiato e coerente 
del gruppo di Liverpool. 
Se proviamo a giudicarli al di fuori del mito che li circonda, e cioè 
su un piano strettamente musicale, dobbiamo riconoscere che i Beatles han-
no degli indubbi meriti e talenti musicali. Paul McCartney, il compositore, 
ha scritto le più belle canzoni, e le più originali, dal tempo aureo di George 
Gershwin. Sebbene i Beatles si proclamino dei «rockes» [sic], il rock è solo 
il piatto, entro il quale presentano un frutto che ha delle sue precise ragioni e 
radici culturali […]. Ma che cosa dicono le canzoni dei Beatles? Non un 
«impegno» esplicito: anzi, [sono] contrari alla protesta ed anche ad ogni 
forma di verbale violenza «beat» […]. Ma in genere le canzoni di John Len-
non, paroliere capo dei Beatles, parlano d’amore, e ne parlano, talvolta, in 
modo un po’ strano […]. Nulla di rivoluzionario, dunque, nelle loro canzoni. 
Ma è lo spirito nuovo, nell’affrontare temi quotidiani della canzone, che 
                                                
118 A.P., «Beatles al rogo!» urlano in Alabama, «l’Unità», 4 agosto 1966. 
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spiega il loro successo. I Beatles hanno spazzato via ogni retorica e, con gen-
tilezza, anche ogni tabù vittoriano119. 
Lo studio e la continua ricerca di nuove soluzioni musicali caratterizzano i 
Beatles tanto quanto le loro esternazioni politiche, all’interno di un complesso pro-
cesso che ha permesso ai quattro di portare «l’industria canzonettistica inglese gomi-
to a gomito con quella USA»; una comune battaglia di retroguardia vedrebbe quindi 
uniti il puritanesimo e le major discografiche statunitensi contro la British invasion, 
per ripristinare il monopolio americano sull’industria musicale120. 
I Beatles riscuotono ormai presso l’Unità121 un consolidato favore, provato 
anche dal commento di Controcanale alla loro apparizione sul rotocalco televisivo 
TV7, in cui si difendono i “Fab Four” dall’accusa di essersi imborghesiti («Il fatto di 
avere delle dimore o quello di non voler rinunciare alla propria vita privata? Beh, ci 
sembra che sia troppo poco e, soprattutto, non investa bene il problema nelle sue ra-
gioni essenziali»122) e si denuncia il taglio selettivo di un segmento in cui Lennon si 
esprimeva nuovamente contro la guerra in Vietnam. Ancora, aiuta senz’altro la popo-
                                                
119 Daniele IONIO, I perché di uno scandalo, «l’Unità», 21 agosto 1966. 
120 Ivi. 
121 E presso i cubani; Leoncarlo SETTIMELLI, Cosa si canta a Cuba. Arrivano dall’Europa le 
canzoni di successo, «l’Unità», 10 settembre 1967. 
122 VICE, Beatles falsificati, «l’Unità», 14 febbraio 1967; l’autore ribatte che il vero imbor-
ghesimento è quello della RAI, che incoraggia la “linea verde” musicale per «svuotare dei nuovi 
fermenti di protesta genuina e non condizionata le canzoni dei giovani, e quindi i giovani stessi, 
ottenendo l’agognata ospitalità dei programmi radiofonici e televisivi, dai quali anche la sola pa-
rola “Vietnam” è rigorosamente bandita in una canzone non certo sovversiva come C’era un ra-
gazzo che come me»; sulle canzoni di protesta in Italia e le loro “linee”, v. infra il capitolo Can-
zoni contro. 
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larità sulle colonne del quotidiano la notizia che i Beatles avrebbero concordato con i 
Beach Boys una tournée in Unione Sovietica, che tuttavia non verrà mai realizzata123. 
Si può intervistare un’automobile? 
Quando arriva su Vie Nuove, la musica straniera è perlopiù sintetizzabile con 
«Beatles»: fenomeno di costume, più che musicale, tale da tramutare in urlatrici le 
fan, con isterismi collettivi che ricordano i tempi di Rodolfo Valentino124. Il primo 
articolo sul gruppo di Liverpool ne descrive innanzitutto il rapidissimo successo e lo 
«stile semplificato e primitivo di rock che ha fatto piazza pulita di ogni Elvis che 
l’America abbia mai prodotto», senza tralasciarne l’aspetto fisico: 
I Beatles sarebbero dunque la genuina risposta emotiva ai desideri 
psico-motori della gioventù inglese e, come tali, hanno stabilito una nuova 
forma di pettinatura, di abbigliamento, di musica e di comportamento […]. 
L’abbigliamento e il modo di comportarsi sono più moderati: niente di così 
aggressivo come i beatnicks [sic] di qualche anno fa. I Beatles sono ben ve-
stiti, portano cravatta e giacchetta (anche se spesso senza bavero), si tagliano 
le unghie e tre di loro hanno perfino frequentato le scuole medie. Si dice an-
                                                
123 Geo MOODY, Per i Beatles una tournée pacifista?, «l’Unità», 14 aprile 1968; per altro, in 
novembre sarebbe uscito l’album doppio The Beatles (ufficiosamente, The White Album), al cui 
interno compare la canzone Back in the U.S.S.R., in cui si canta la fortuna di essere tornati in 
Unione Sovietica dagli Stati Uniti; la cosa contrariò ovviamente molti conservatori americani, 
mentre incontrò il favore della New Left, che a sua volta non aveva gradito Revolution, canzone 
dello stesso anno in cui trova espressione lo scetticismo per le forme violente o dogmatiche di 
protesta. 
124 Cfr. Jon SAVAGE, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 2009 [2007], pp. 235-251. 
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che che siano d’intelligenza superiore alla media e vengono considerati degli 
«intellettuali» fra i 5000 gruppi vocali e strumentali «rock» che affollano 
quest’Isola125. 
Ma ciò che interessa non è tanto la tecnica o la novità: «se si trattasse di solo 
di una nuova moda musicale non varrebbe la pena di parlarne. Ma è diventato in bre-
ve un fenomeno sociale». Dichiaratamente, dunque, l’effetto violentemente magneti-
co che i Beatles hanno sui loro ammiratori è la questione più rilevante, dato che la 
“beatlemania” comporta non tanto – o non solo – scene di fanatismo che turbano 
l’ordine pubblico, ma – soprattutto – si sviluppa in una forma convenzionale e so-
cialmente sanzionata: quella del consumo. Consumo musicale (dischi, biglietti) ma 
anche consumo di merchandising dei Beatles (magliette, calze, parrucche126), cosa, 
questa, assolutamente innovativa. Che poi siano i «teen-agers» i consumatori a cui ci 
si rivolge, è un fatto che sembra spaventare i ceti conservatori, preoccupati di non 
poter più imporre il tono culturale della società, dovendolo bensì subire dai teenager, 
ormai «la categoria più vasta e più fornita di danaro di tutta la società»; in questa di-
rezione, si fanno immediatamente spazio le spiegazioni sociopsicologiche (i Beatles 
hanno stabilito un sostituto del culto religioso e delle adunate politiche, provocando 
un’identificazione del pubblico con l’eroe positivo), ma quali che siano le categorie 
interpretative, l’aspetto fondamentale è l’autenticità: 
                                                
125 Leo VESTRI, L’urlo dei Beatles, «Vie Nuove», 47, 21 novembre 1963. 
126 «Negli Stati Uniti un grosso giro di affari fa perno sulle parrucche “tipo Beatle’s” [sic]. 
Una ditta ne ha vendute – a quanto pare – ad un ritmo di 15 mila al giorno. Si calcola, inoltre, che 
i ragazzi americani spendono oltre 32 miliardi di lire per l’acquisto di calzoni, magliette, giacche 
del “tipo Beatle’s”, I Beatles «voci attive» dell’economia, «l’Unità», cit. 
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Quell’aria da giovani arrabbiati, inclinati «a sinistra», ribelli 
all’autorità e pacifisti […]. Rispetto ai cantanti di qualche anno fa, appaiono 
«autentici», cioè «figli del popolo» e non imbianchini o carpentieri travestiti 
in abito nero o di lamé e camuffati al riparo dei valori fasulli della classe 
media […]. Il fatto poi che vengano da Liverpool (una città-porto che è 
«classe operaia» ed è anche «disoccupazione») ha fatto dire ad altri che essi 
sono la «voce» di 80mila case in rovina e di 30mila disoccupati127. 
Che un gruppo di giovani anticonformisti provenienti dal ventre operaio 
dell’Inghilterra portuale riesca a preoccupare i conservatori al governo non è un fatto 
secondario, e non si tratta – ancora una volta – solo di una moda musicale; gli stessi 
accenti, che evidenziano il valore sociale dei Beatles in quanto genuina espressione e 
manifestazione di una realtà concreta, si ritrovano qualche mese dopo in un altro ar-
ticolo dello stesso autore, in cui però il paradiso della classe operaia si oggettiva in 
paradiso personale del gruppo: 
Il suono originale di Merseyside, che i «Beatles» hanno portato al 
trionfo, è la voce di una città portuale dai sentimenti forti, immediati, 
dall’accento scabro e duro, dalla generosa vita comunitaria propria di tutte le 
località dove la gente impara fin dai primi anni di vita il sudore del lavoro 
sui docks alternato coi periodi di disoccupazione. I «Beatles» sono, prima di 
tutto, Liverpool. Ma, in seguito toccata la corda del successo, grazie ad un 
abile impresario e ad un «beat» rivoluzionario, si sono fatti «idoli». Nel lin-
guaggio del jazz, «beat» significa «battuta» […]. Ma «beat» (sulla scia della 
moda dei «beatnicks» [sic] di qualche anno fa), è anche l’inizio di parole 
come «beato», «beatitudine». In questo modo, la prima, istintiva reazione 
                                                
127 Ivi. 
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psico-motoria già si trasforma – nel traslato – in senso catartico, trascenden-
tale. Una volta abbandonati gli «slums», le catapecchie, di Liverpool, e dopo 
essersi installati al centro dei canali di comunicazione dell’etere, i «Beatles» 
sono diventati sempre più «beati» e sempre meno «scarafaggi» […]. Dietro, 
hanno legioni di tecnici del suono, squadre di causidici dello slogan, stuoli di 
sacerdoti del ritmo, schiere di officianti del culto «beat»; attorno, si stringe la 
folla delle baccanti dell’urlo. Sono diventati un’industria e una religione128. 
La musica dei Beatles, quindi, nata come genuino frutto del sudore proletario 
di Liverpool che aspira ad una beatitudine libera dalle fatiche, una volta confezionata 
come prodotto di consumo estremamente redditizio, viene trasformata in religione 
organizzata; tuttavia, per quanto gli elementi siano tutti sul tavolo, in ciò che abbia-
mo letto non è implicito, né implicato, che questa dimensione ufficiale del culto ne 
alteri e degradi l’effetto, rendendolo inautentico o artificioso, cosa che presupporreb-
be la categoria di mainstream, ancora assente dal dibattito per alcuni anni129. 
Il 1965 è l’anno dell’arrivo dei Beatles in Italia, con tre concerti alla fine di 
giugno a Roma (al teatro Adriano, introdotti da Fausto Leali e Peppino di Capri), 
Genova e Milano (al velodromo Vigorelli)130. Il numero del 1° luglio riporta pun-
tualmente un’intervista ai quattro di Liverpool, scanzonati e ironici di fronte alla 
                                                
128 Leo VESTRI, Scarafaggi che passione, «Vie Nuove», 20, 14 maggio 1964. 
129 Questa è una chiave interpretativa presa in considerazione, polemicamente, da Capozzi, 
secondo cui la communis opinio musicale di sinistra sostiene (a torto) che il successo di un autore 
condizioni negativamente la qualità del suo lavoro. Cfr. Eugenio CAPOZZI, Innocenti evasioni. 
Uso e abuso politico della musica pop, 1954-1980, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 183-
186. 
130 Franco BRIZI, The Beatles in Italy. Come li raccontava la stampa dell’epoca, Arcana, Ro-
ma 2012. 
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stampa, abituati ad eludere domande banali («- Perché portate i capelli lunghi? - E lei 
perché li porta corti?») e quelle cervellotiche («La psichiatra Renée  Fox ha scritto 
che il vostro fascino dipende dal carattere ambiguo, tipicamente infantile della vostra 
personalità. Siete maschi e sembrate femmine, per esempio, siete adulti e anche 
bambini»). Di fronte alle risposte vacue, perché sempre uguali alle domande sempre 
uguali, l’intervistatrice arriva a una conclusione: 
Non sono più, ecco, qualcosa di personalizzabile immediatamente: 
loro sono «Beatles», sono i ragazzi capelluti che si picchiano per entrare al 
Vigorelli a sentirli cantare, e le ragazze che portano le magliette con su 
stampate le loro facce e comprano le parrucche uguali alle loro. Non sono 
soltanto un mito, o una moda: sono un perfetto prodotto commerciale, come 
un detersivo o un’automobile. Si può intervistare un’automobile? […] Sono 
entrati in gioco, oltre che colossali giri d’affari, passioni, sentimenti, umori 
contrastanti. Vecchie storie rispolverate per l’occasione, conservatorismo e 
smania di novità, le solite polemiche di generazioni, invidie, moralismo e 
severità. Gli intellettuali, nel loro gergo tecnico travestono concetti non tanto 
dissimili da quelli che si ascoltano nei bar di periferia. Parlarne male è facile, 
anzi rientra perfettamente nel gioco che alimenta ogni giorno il meccanismo 
del loro successo e del loro mito. L’abbiamo detto prima, i «Beatles» in 
quanto tali sono un perfetto «prodotto». Ma adesso, per favore, guardiamoli 
in faccia uno ad uno: sono quattro ragazzi simpatici, fortunati, cui piace il 
lavoro di cantare e la vita che fanno. Così è facile per ciascuno riconoscere 
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che, al di là di ogni messa in scena, il reale significato del loro fascino è la 
gioia di vivere131. 
Ritroviamo un articolo sui Beatles ad un anno di distanza, e ancora una volta 
l’accento cade sull’aspetto religioso del “culto”, dopo aver brevemente liquidato i 
meriti musicali del gruppo, per sostenere il loro status di «feticci» che sostituiscono 
una morale decaduta; e nei fan s’innesca un tipico meccanismo di alienazione del 
proprio valore a favore dell’Io celebrato, che di ritorno conferisce un valore riflesso 
in proporzione al grado di alienazione132: 
«Che cosa è questo se non una totale svendita di se stessi nei con-
fronti di un feticcio? […] Rendi omaggio a un eroe e sarai eroe tu stesso, è 
stato scritto […]. Afferma il tuo dio e tu stesso ti affermerai. Crollassero im-
provvisamente i Beatles, i giornali non parlassero più di loro, tutti i loro se-
guaci diverrebbero polvere. Per questo i Beatles non sono più dei cantanti. 
Essi sono una ragione di vita, l’unico modo di affermarsi da parte di una ge-
nerazione che non ha niente altro con cui farlo. A tenere in piedi i nuovi idoli 
e i loro fedeli non c’è altro che il selvaggio terrore di naufragare nel nul-
la»133. 
Del resto la coppia seguaci/idoli non è soggetta al rovesciamento dialettico tra 
servo e signore, dato che le due le parti sono in un rapporto di reciproca necessità. Di 
fronte al dilagare dei «fans-clubs» i sociologi non sembrano dare risposta, se non che 
                                                
131 Annamaria RODARI, In flagrante delirio. I Beatles in Italia, «Vie Nuove», 26, 1° luglio 
1965. 
132 Cfr. Sigmund FREUD, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Il disagio della civiltà e 
altri saggi, Bollati Boringhieri, Torino 1971 [1921], pp. 63-142. 
133 Gianfranco Calligarich, Gli dei tra noi, «Vie Nuove», 16, 21 aprile 1966. 
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i furori generazionali saranno spenti anagraficamente nei vecchi canali sociali (ma-
trimonio, figli, lavoro), «ma aspettare che la crisi passi con il passare degli anni non 
toglie nulla alla drammaticità del caso», dato l’interesse dell’industria 
dell’intrattenimento al mantenimento e all’amplificazione dello status quo, che im-
pedisce di indirizzare le nuove generazioni verso nuovi valori, «quei nuovi valori che 
la stessa società degli adulti cerca da tempo nella civiltà dei consumi accettando la 
totale disgregazione delle antiche istituzioni». Il fenomeno-Beatles, quindi, è il sin-
tomo del disagio della civiltà e del suo sistema morale, totalmente corrotto e deterio-
rato dal consumo, polverizzato e non sostituito da altro, tale da indurre i giovani 
ammiratori a un’affermazione mediata di sé con gli unici strumenti che l’industria 
culturale offre loro. 
E proprio la “questione morale”, o moralista, viene fuori con il caso della 
Zanzara al liceo Parini di Milano nel marzo 1966, cui fa seguito la pubblicazione su 
Vie Nuove dello speciale Sesso e società. I giovani, l’amore e i tabù, che riporta un 
dibattito tra insegnanti, studenti, padri e madri di famiglia e il cui corsivo introdutti-
vo così recita: «ciò che più ha interessato l’opinione pubblica è stato il fatto che que-
sti giovani non facevano parte del settore sociale confusamente protestatario e vaga-
mente anarcoide dei beat (coi quali si tendeva a confondere una intera generazione), 
bensì di quel settore legato alle strutture più tradizionali della società come la scuola 
e la famiglia e che essi così recisamente chiedevano di modificare»134. Sembra quin-
di che si facciano strada forme nuove e ambiti concreti entro cui i giovani, ancora 
una volta definiti in termini di generazione, possono dare voce ad istanze che siano 
loro peculiari: tra le macerie della vecchia morale spuntano i semi di nuovi compor-
                                                
134 Sesso e società. Il perché di un dibattito, «Vie Nuove», 19, 12 maggio 1966. 
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tamenti e atteggiamenti, perlopiù relativi alla sessualità. 
Silvestro: Vorrei dire che in passato l’esistenza di un partito violento 
assorbiva tutta la carica e l’emotività del giovane. Adesso invece di andare 
in nuovi partiti violenti, in nuove manifestazioni calcistiche, o religioso-
gregaristiche, va nella sua giusta direzione, ossia nella sana e libera sessuali-
tà. Io credo che l’unico vero motivo di questa situazione sia nella frantuma-
zione dei miti, che non assorbono più i giovani in falsi indirizzi. 
Renato Lener: Fino ad un certo punto esiste la frantumazione dei mi-
ti. Il mito più tipico dei Beatles, o quello di James Bond ha ancora molta at-
trattiva… 
Silvestro: Infatti se anche è un mito che assorbe gran parte della ses-
sualità dei giovani, è un mito che non ha niente a che vedere come vastità, 
per esempio, con la religione, con la Chiesa che fino a vent’anni fa si beveva 
tutte le cariche dei ragazzi […]. 
Lener: Però gli aspetti puramente negativi rimangono, in quanto por-
tano a un disimpegno di fronte agli altri problemi più generali, sia di fronte 
ai problemi sociali, sia di fronte ai problemi culturali. Questa sala lo dimo-
stra; in questa sala c’è poca gente che si esalta veramente guardando i film di 
James Bond o che urla ascoltando i dischi dei Beatles. E questo è il fatto. 
Quando della gente viene trasportata a tal punto da questi miti da non vede-
re altro che questo fatto, ciò porta a un effetto negativo135. 
Pertanto, se i miti non sono frantumati, l’investimento sessuale a loro vantag-
gio storna negativamente l’energia psichica necessaria a una sublimazione positiva 
sul piano sociale o culturale. Un professore della Sapienza afferma in chiusura del 
                                                
135 Sesso e società. I giovani, l’amore e i tabù, cit. (corsivi miei). 
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dibattito: 
Le manifestazioni di questi Beatles oppure di questi giovani che ade-
riscono a partiti così violenti, tipo neofascista e simili, evidentemente sono 
manifestazioni sociali, sono frutto della società. Il nazismo è un prodotto di 
una certa società in un determinato momento. Guai se noi perdiamo il senso 
della specificità storica, del contenuto, guai se noi possiamo mettere insieme, 
non so, il movimento fascista o nazista con i Beatles, come i contenuti che 
pure li differenziano […]. Per esempio il fenomeno dei Beatles. Evidente-
mente ci possono essere, non dico di no, istinti aggressivi o chiamiamoli 
come volete, molto misteriosi, comunque è poco precisato, e certo è che so-
no manifestazioni tipiche della società industriale, è chiaro, della grande me-
tropoli, dell’alienazione, del conformismo, della solitudine, della mancanza 
di soddisfazione, del senso di prestigio, cioè il desiderio di farsi notare, il de-
siderio di uscire dall’anonimato136. 
Insomma, i Beatles sono un fatto sociologico come un altro: non identico agli 
altri, date le diverse coordinate spaziotemporali, data la diversità di cause ed effetti, 
ma un fatto nondimeno, «quindi ci interessano direttamente e sono una presa di co-
scienza critica», cioè un momento di riflessione dei giovani su se stessi e della socie-
tà sui giovani. Ma l’impostazione psicologica del dibattito lascia insoddisfatti molti 
lettori, che trovano la spiegazione sessuale delle pulsioni inadeguata: 
Lo shake non è che un’attività ginnica che ha il pregio di poter esse-
re svolta al suono di una batteria e tre chitarre ed in compagnia di rappresen-
tanti dell’altro sesso, cose abbastanza importanti per noi giovani cui nelle 
città mancano i posti di ritrovo o quasi […]. In quanto ai “Beatles”, prescin-
                                                
136 Ivi. 
  59 
dendo dal fatto che non trovo giusto parlare di “fanatismo per i Beatles”, 
vorrei dire che essi hanno messo davanti agli occhi di noi adolescenti un 
modo di pensare che molti di noi condividono più o meno completamente. 
Coloro che liquidano tutto questo come “alienazione tipica della società ca-
pitalista” dimenticano che chi si veste come i “Beatles”, o come gli “Stones” 
o si fa crescere i capelli come Bob Dylan vuol far sapere la sua aderenza 
ideologica al movimento beat che ha prodotto Allan [sic] Ginsberg, Bob Dy-
lan, Barry McGuire e i “Rolling Stones”, oltre ai vietniks, alla New Left, ecc. 
Vie Nuove da un po’ di tempo condisce tutto ciò chiamandolo “fenomeni di 
isterismo collettivo” […]. Questo è ingiusto anche se non tutti fanno queste 
cose in modo cosciente ed anzi parecchi sono solo camaleonti senza ideolo-
gia…137. 
Questo calderone di nomi, nomignoli ed etichette è affatto comune tra i lettori 
e testimonia la sostanziale confusione, o piuttosto la commistione, di aspetti politici, 
musicali, sociali e culturali all’interno di un movimento genericamente definito 
«beat» ma che ha una peculiare fluidità nelle sue manifestazioni e nei modi 
dell’appropriazione individuale. 
Tornando al ballo, questo diventa secondo alcuni un canale privilegiato per 
capire i giovani, che ballando esprimono la parte più autentica e veridica di sé, per-
ché un corpo scatenato in pista è scatenato anche in piazza138; di contro, gli stessi si-
                                                
137 Un dibattito su Beatles e “shake”?, «Vie Nuove», 21, 26 maggio 1966. 
138 «Chi ne dubitasse, si rechi in un locale da ballo… e si accorgerà di come noi giovani desi-
deriamo essere e di come desideriamo cambiare, di come sono cambiati i tempi […]. Oggi balla-
re significa avere qualcosa da dire, significa contribuire alla riforma delle leggi vecchie, significa 
avviarsi al futuro. Attenzione, quindi, a distinguere i pagliacci dai ribelli», in Un dibattito su 
“shake” e “beat” (lettera di Franco Ansaldo), «Vie Nuove», 25, 23 giugno 1966. 
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gnificanti possono portare significati differenti («si dice che i giovani siano poco ma-
turi che smaniano e si sbracciano per un cantante; ma che cosa credono di essere 
quanti si sbracciano per un pezzo di terra o per un voto?»). 
Beat , o capelloni 
Lo speciale Sesso e società alimenta inoltre un fitto dibattito ospitato da Vie 
Nuove nel 1966 sui beat e i capelloni, che si svolge perlopiù nella seconda pagina, 
dedicata alle lettere e domande dei lettori, lasciati interagire tra loro sullo stesso nu-
mero o a settimane di distanza, per arrivare ai cinque speciali dedicati all’argomento 
nella rubrica I nostri temi, dal titolo Beatniks alla sbarra139, che consistono ancora 
una volta in alcune eterogenee lettere di lettori, alcuni dei quali avevano già scritto 
ed erano diventati dei punti di riferimento polemici o positivi all’interno della discus-
sione; la redazione non prende parte attiva al dibattito, ma non è neutra la scelta di 
dare tutto questo spazio e questa continuità all’argomento, bensì parallela a «un inte-
resse redazionale ad approfondire la questione»140, tanto che appunto si decide tra ot-
tobre e novembre di staccare questa costola dalla rubrica delle lettere, ormai mono-
polizzata, per creare un’apposita sede. 
Si può rintracciare l’inizio in sordina in gennaio, con un’estesa risposta a due 
                                                
139 Non era insolito trovare alla sbarra, tra il serio e il faceto, i fenomeni giovanili: cfr. il film 
Gioventù alla sbarra (1954) di Ferruccio Cerio e, soprattutto, Urlatori alla sbarra (1960) di Lu-
cio Fulci, con Adriano Celentano e Mina. 
140 Beatniks alla sbarra [1], «Vie Nuove», 42, 20 ottobre 1966; le altre puntate dello speciale 
sono sui numeri 43, 45, 46, 47. 
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lettori che accorpa, con molta precisione nei distinguo, beat, beatniks e Beatles e che 
fa da inconsapevole introduzione al dibattito per corrispondenza; dopo una definizio-
ne delle origini musicali o terminologiche, si passa all’aspetto sociale: 
Quanto al giudizio sui fenomeni, a parte le analogie linguistiche, e 
quelle di costume già accennate e che si ricollegano a certe trasformazioni 
del modo di vita inglese e americano (e non solo, vedi Francia, Germania, 
Italia e le altre forme di rivolta giovanile anarchica e generazionale, anche 
nei paesi di nuova indipendenza, di nuova democrazia, e vecchio e nuovo 
socialismo), l’unico atteggiamento che si può suggerire qui è quello di una 
equilibrata “comprensione” dei movimenti sociali e letterari come questi, da 
nutrire con continue ricognizioni sociologiche e stando sempre attenti a di-
stinguere il nucleo originario dalle mode e dallo sfruttamento dell’industria 
della cultura e della moda […]. Con tutti gli eccessi e gli errori di queste ri-
bellioni, senza causa dapprima, e poi con causa – altro che! – (si ricordino le 
«magliette a righe» italiane del ’60 così come i vietniks americani in azione 
per la pace nel Vietnam e la fondazione di una New Left, di una nuova sini-
stra), questi «modi di vita» rivoltosi scuotono la pace mentale delle formule 
di vita imposte dal condizionamento sociale. Se i giovani che si lasciano cre-
scere i capelli lunghi contro la falsa morale igienica di una società che è su-
dicia fino al collo (ma di un altro sudicio sociale) e tutti gli altri ribelli ven-
gono considerati dai benpensanti con sufficienza predicatoria, quasi come 
negri bianchi o negri rossi (e i fascisti sono in prima linea in questa ripulsa 
meschina), si tratta di una difesa moralistica di classe contro germi di oppo-
sizione e di presa di coscienza rivoluzionaria. E noi, in questi casi, di fronte 
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ai benpensanti codini e piccolo-borghesi, ebbene noi siamo «malpensanti» e 
beat-beatl-peace-viet-niks141. 
Si è riportata estesamente la citazione perché di fatto è uno dei pochi casi in 
cui un membro della redazione prende posizione favorevolmente in modo esplicito (e 
in uno spazio “generalista” come quello delle lettere) sul fenomeno beat, a un tempo 
musicale e sociale, in quanto espressione di una ribellione contro la morale piccolo-
borghese e di una protesta politica, e nettamente di sinistra, tanto da venire accostata 
alle manifestazioni antifasciste dei giovani genovesi (e non solo) nell’estate 1960, un 
termine di paragone positivo già citato come esempio del valore, possibile e provato, 
delle nuove generazioni142. 
Nella discussione per corrispondenza sui giovani che si era svolta nel 1964, i 
termini erano vasti e vaghi, mentre adesso parole come «capelloni» e «beat» forni-
scono coordinate più precise per inquadrare immediatamente il contesto e far svilup-
pare il dibattito: dal 1965 i “capelloni” accampati sulle scalinate di Piazza di Spagna 
erano stati al centro dell’attenzione della stampa di ogni colore e progressivamente 
nel corso della diatriba si fanno sempre più precisi i caratteri positivi o negativi dei 
beat a cui si fa riferimento, siano il modo di vivere, l’aspetto, le istanze vere o pre-
sunte di protesta. 
Molti – e stavolta, diversamente dal 1964, sono quasi esclusivamente i giova-
ni ad animare il dibattito – non sono entusiasti del “capellonismo” e cercano di 
sfrondare dalle imprecisioni e dalle ingenuità la discussione: 
                                                
141 Beatles e beatniks: ossia poesia e rivolta, «Vie Nuove», 4, 27 gennaio 1966 (la risposta è 
di Gianni Toti, i corsivi sono nel testo). 
142 Cfr. supra. 
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Ciò che mi chiedo però è se c’è mai stata una vera scelta da parte dei 
Beatles, dei Rolling Stones, ecc. Io ne dubito fortemente. Forse inizialmente 
c’era in loro un certo spirito di ribellione verso la società ma poi la società li 
ha fagocitati e ne ha fatto una moda distruggendo quanto di scomoda ribel-
lione c’era in loro e contemporaneamente li ha asserviti ai propri interessi 
[…]. I beats sono uno strumento nelle mani dei detentori del potere sullo 
stesso piano della cosiddetta cultura di massa […]. La moda non ha mai avu-
to niente di umano; è sempre stata e sempre sarà una cosa esteriore che non 
influisce sui rapporti tra gli individui143. 
Si direbbe quindi una spiegazione strutturale tout court, che nega ogni possi-
bile capacità di azione concreta ad un prodotto culturale (mentre altri sono anche più 
schietti144) e le interpretazioni analoghe, formulate da lettori di cui s’intuisce la mag-
giore preparazione culturale o politica, sono tendenzialmente simili tra loro, in quan-
to aderenti a una stessa Weltanschauung: 
L’imperversare adesso della moda beat che il lettore Brera145 dice 
essere un nuovo modo di pensare è anch’esso una moda, cioè un modo di vi-
vere alienati. Esso non è luce viva, o il derivato di un sistema ideologico 
[…], ma bensì frutto dell’alienazione sociale alimentata dal capitalismo il 
quale crea nuovi miti per turbare ed alienare sempre più l’uomo […]. Io pen-
so che lo shake e la moda beat non insegnino un nuovo modo di pensare e 
                                                
143 Il dibattito su beat e shake, «Vie Nuove», 27, 7 luglio 1966. 
144 «Dicono di protestare contro la società e il conformismo. Ma costoro che si fanno infinoc-
chiare da quegli opportunisti che suonano la chitarra e fanno ballare le chiome per che cosa han-
no scambiato società e conformismo?», in Shake e beat: seguito di un dibattito, «Vie Nuove», 
28, 14 luglio 1966. 
145 V. supra: Un dibattito su Beatles e “shake”?, cit. 
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tantomeno una nuova morale sessuale; credo invece che servano esclusiva-
mente a produrre una falsa coscienza che deforma tutto quanto capita 
sott’occhio146. 
Del resto, anche solo lo slittamento terminologico del beat da «movimento» a 
«moda» è un indicatore lampante delle convinzioni di chi scrive. 
L’individuo che in varie forme manifesta scontentezza, angoscie 
[sic], nevrosi si trova in un certo senso in conflitto con certe regole e valori 
della società in cui vive. Questo conflitto potrà risolversi in due modi: o con 
l’integrazione nel sistema o con la cosciente assunzione di posizioni decisa-
mente critiche nei confronti delle forze politiche e sociali che opprimono la 
società… I giovani che seguono la moda beat o lo shake si muovono nel 
senso di conoscere la realtà sociale e politica che li circonda? Non mi sem-
bra. La totalità o quasi di questi giovani si trova su tutt’altra strada147. 
La mancata articolazione politica delle proprie istanze, quindi, comunica 
un’insoddisfazione, ma di fatto non impensierisce i «padroni del vapore»; bene il pa-
cifismo, bene scandalizzare i benpensanti, ma l’anticonformismo rimane una ma-
scherata superficiale. 
Sembra quindi che un’appassionata difesa dei capelloni/beat sia lasciata solo 
ai più giovani, o ai meno (ideologicamente) preparati, come la quindicenne che cita 
la canzone, scritta da Mogol, che i Rokes avevano portato in quello stesso anno al 
Cantagiro, Che colpa abbiamo noi. La lettera, come la canzone, si riduce a una do-
                                                
146 Un dibattito su “shake” e “beat” (lettera di Loredano Santoni), «Vie Nuove», 25, 23 giu-
gno 1966. 
147 A proposito di “beat” e “shake”, «Vie Nuove», 30, 28 luglio 1966. 
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manda senza risposta: «perché i giovani debbono essere accusati e condannati per 
aver compiuto una cosa sì un po’ stravagante ma che in nessun caso si può giudicare 
un reato, una colpa vera e propria?». È tuttavia un trentaseienne – anagraficamente 
non più un «giovane», né un “ingenuo” giovanissimo, né un “ortodosso” ventenne – 
a proporre giudizi più aperti, evidenziando la non trascurabilità di una vasta mobili-
tazione dei giovani intorno ai problemi sociali, razziali, della pace («e questo in 
America, certo il paese più conformista del mondo»148); di fronte a fenomeni di que-
sto genere, tremendamente vulnerabili alle pressioni di assorbimento e annichilimen-
to ad opera classi dominanti, 
i partiti democratici fanno abbastanza per far sentire la loro presenza 
tra i giovani? Forse no. Anche perché questi partiti sono essi stessi prevenuti 
mentre sarebbe loro compito far sprigionare le grandi energie latenti della 
gioventù d’oggi. Forse se si riuscisse in questo compito la lotta operaia ac-
quisterebbe un vigore finora mai raggiunto… A questo proposito vorrei anzi 
aggiungere che mi sembra assurdo che la carica oggettivamente rivoluziona-
ria dei giovani non trovi modo di essere organizzata nelle organizzazioni 
giovanili dei partiti democratici. E giungo alla conclusione che sia 
l’organizzazione a non sapersi adeguare a questi giovani e non vicever-
sa…149. 
Siamo di fronte a una svolta argomentativa, formulata da un osservatore vici-
no ma sufficientemente esterno: la protesta, il dissenso, l’anticonformismo sono un 
dato rivoluzionario e caratterizzante della nuova gioventù, che esprime nei modi che 
                                                
148 Ancora su “shake” e “beatnik”, «Vie Nuove», 33, 18 agosto 1966. 
149 Ivi. 
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le sono propri il suo rifiuto per il tessuto marcio della società; ma affinché i giovani 
possano arrivare ad una vera rivoluzione è necessario che i partiti «democratici», 
progressisti, di sinistra si accostino loro e ne permettano l’esplosione, per dare anche 
alla lotta operaia una nuova, definitiva forza. È questo il primo caso in cui si arriva 
ad indirizzare direttamente il movimento beat verso un esito politico, e per di più 
partitico, e alcuni corrispondenti faranno eco con parole e argomenti molto simili, 
che imputano alle forze di sinistra la responsabilità di non convertire in «effettiva-
mente rivoluzionari» gli elementi che lo sono potenzialmente: 
Per quanto riguarda i capelloni, non è sufficiente dire che essi non 
sono altro che il prodotto di una società a benessere illusorio; bisogna ag-
giungere, piaccia o no, che essi sono anche il prodotto della incapacità delle 
forze di sinistra a spingere alla lotta politica ogni individuo insoddisfatto, 
ogni strato sociale oppresso. Non si tratterà dunque per queste forze politiche 
di adeguarsi ai “tempi nuovi”, di creare nuovi giornali, nuove testate, nuovi 
clubs per i capelloni. Si tratterà piuttosto, partendo dall’analisi di queste ma-
nifestazioni sintomatiche, di prendere coscienza di quanto grandi siano le 
forze ancora non utilizzate dalla borghesia e su tale realtà riflettere…150. 
Esiste pertanto un soggetto rivoluzionario giovanile oggettivamene ricono-
sciuto come tale, che non ha trovato tra i partiti di sinistra151 un portavoce; torna qui 
                                                
150 Beatniks alla sbarra [3] (lettera di F. B.), «Vie Nuove», 45, 10 novembre 1966. 
151 Parlare più semplicemente di Partito comunista sarebbe di una banalizzazione non incol-
pevole: «Vie Nuove», nonostante l’origine, i suoi fondatori e molti dei suoi collaboratori, aspi-
rando ad un pubblico di massa (coerente con la sua natura di rotocalco settimanale), non era for-
malmente una testata di partito, e sia la redazione sia i lettori usano spesso espressioni più esten-
sive per indicare le forze politiche di riferimento; questo “stile aperto” si accordava ad una diffu-
  67 
l’auspicio pedagogico che il partito sappia interpretare e attirare queste eterodosse 
spinte di protesta previa comprensione, non con un’adesione banale alle tendenze 
esistenti dei “capelloni”. 
Tendenzialmente la polemica tra i lettori oscilla tra semplicisti apologeti o so-
loni del decorum ciceroniano, con esiti anche molto accesi nel suo evolversi, quando 
le posizioni si fanno definite e i contorni dei “capelloni” sono descritti da pennellate 
più o meno violente, a seconda che siano ritenuti dei piccolo-borghesi figli di papà o 
dei veri critici della società. Tanto che finalmente i “capelloni” prendono la parola in 
prima persona su Vie Nuove, ostentando un sostanziale disinteresse per l’opinione al-
trui e rivendicando le proprie motivazioni, o raccontando il percorso che li ha portati 
sui gradini di Piazza di Spagna: 
I capelli lunghi, questo lo so, sono qualcosa di inutile: ma anche la 
guerra è inutile, anche il razzismo è inutile e ingiusto. Un capo di Stato si 
prende la libertà di invadere e bombardare il suolo altrui e nessuno muove 
un dito per fermarlo, anzi alcuni giudicano giusto quello che fa […]. Io pro-
testo perché la nostra è una società di ipocriti leccapiedi che pensano a tirare 
l’acqua al proprio mulino152. 
A Roma ci sono venuto un anno fa per lavorare in una casa editrice. 
Ci sono stato sei mesi e me ne sono andato perché rischiavo di morire soffo-
cato. Il fatto era che mi sentivo assediato e ogni mattina mi alzavo con le 
braccia sempre più abbassate. Ero senza guardia. Tanto disponibile che sta-
vano facendomi capufficio. A ventisei anni, quel che si dice incominciare 
                                                                                                                                     
sione che andasse oltre la militanza, raggiungendo di fatto anche lettori cattolici, socialisti, re-
pubblicani o non altrimenti affiliati al PCI. 
152 Parla un beat, 41, 13 ottobre 1966. 
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una carriera. Adesso sto a piazza di Spagna perché questo è il mio modo di 
fare resistenza. Non c’è guerra, è inutile fuggire sui monti e pungere il nemi-
co perché il nostro nemico sui monti ci va a fare i week-ends. […] l’unica re-
sistenza possibile a gente che non ti ammazza coi mitra ma con lusinghe, con 
soldi, con «seicento» e televisori e frigoriferi […]. Tutta questa vostra pole-
mica mi fa un baffo. Vi ho scritto solo perché la reazione di certi vostri letto-
ri contro i beats assomiglia troppo a quella dei borghesi sotto il fascismo nei 
confronti dei partigiani153. 
«Ribellione» era un termine che riportava immediatamente la memoria indie-
tro di venti anni e più, ma difficilmente altri – se non gli stessi beat – avrebbero so-
stenuto un parallelo con i partigiani154, invitando anzi a diffidare di questa forma di 
individualismo esibizionista, che non convince con la scelta radicale di un’esistenza 
marginale, perché all’atto pratico equivale a passività pura che reintegra «nel gioco 
consumistico della società del profitto»155. 
La diatriba si concluderà senza vincitori né vinti ufficiali, anche se i beat alla 
sbarra ci sono finiti davvero, come imputati accusati e difesi; ne sono usciti come 
degli insofferenti anticonformisti, tendenti all’ostentazione, fissati con le canzoni di 
Bob Dylan o con Auschwitz dell’Equipe 84, simpatici alle adolescenti ma insoppor-
tabili per i loro coetanei, vagabondi per i giovani che studiano e lavorano, innocui 
                                                
153 Beatniks alla sbarra [1] (lettera di Francesco Crusich), 42, 20 ottobre 1966. 
154 «Allora i capelli lunghi, per quanto sporchi e affollati di pidocchi, non rappresentavano al-
cun simbolo e niente avevano a che vedere con la ribellione e l’insofferenza di quei giovani verso 
i tedeschi e i fascisti. Gli ideali di rinnovamento, di libertà e di giustizia quei giovani li avevano 
nel cuore e non li estrinsecavano certo per mezzo delle chiome lunghe e incolte», ibidem (lettera 
di Bruno Luppi). 
155 Beatniks alla sbarra [2] (lettera di Sergio Bertolini), 43, 27 ottobre 1966. 
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per quelli che sono iscritti a un partito. Valga come epitome del lungo dibattito 
l’ultima lettera pubblicata nello speciale, che possiamo credere riassuma la posizione 
interlocutoria, ma cauta, della redazione di Vie Nuove: 
Il fenomeno beatnik è soltanto un fenomeno di costume di giovani 
che nella insoddisfazione cercano di affermare qualche valore (libertà, pace, 
fratellanza, sfida alle convenzioni ed alle ipocrisie della società del profitto) 
protestando (ma perché non collaborando se pure polemicamente?). Tutto 
questo però non dimostra impegno e concreta volontà di costruire positiva-
mente qualcosa (che frutti danno questi beatniks? Perché sono così indolenti, 
inattivi e inutili?)… Insomma credo che non ci sia bisogno di chi neghi e 
condanni ma di chi affermi, agisca e costruisca un mondo migliore. Quella 
dei “capelloni”, invece, resta sostanzialmente un’evasione camuffata da una 
etichetta di valori presi a prestito. Nel loro cuore c’è un vuoto spaventoso e 
neppure si pongono realmente i problemi per sfuggire ad ogni reale impe-
gno…156. 
L’altra America 
Come più volte risulterà evidente da queste pagine, l’atteggiamento della 
stampa comunista nei confronti della musica americana (e in parte britannica) è se-
gnato dal rifiuto del modello americano e dell’idea di società e cultura che questo 
propone, per evidenziare invece le slogature nella sintassi di un American way «es-
                                                
156 Beatniks alla sbarra [5] (lettera di Cesare Panieri), «Vie Nuove», 47, 24 novembre 1966. 
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senzializzato»157, compattamente positivo e progressista. Con la Grande guerra 
l’America irrompe nell’immaginario simbolico europeo, guidata dal breve mito di 
Woodrow Wilson158, ma è a partire dagli anni Trenta che in Italia prende corpo un 
americanismo letterario che vede i suoi principali esponenti in Soldati (America 
amara, 1935), Cecchi (America primo amore, 1939), Vittorini (curatore 
dell’antologia Americana, 1941)159 e Pavese (i cui saggi degli anni Trenta e Quaranta 
vengono pubblicati postumi da Einaudi nella raccolta del 1951 La letteratura ameri-
cana e altri saggi)160. Sotto il fascismo, l’America era un altrove pieno di potenziali-
tà rivoluzionarie che superava la condanna dell’intellettualità ufficiale per una «civil-
tà materialistica»161; è dopo la Seconda guerra mondiale, con la bipartizione globale, 
che gli Stati Uniti rischiano di non essere più un’avanguardia culturale. 
                                                
157 Secondo la definizione di Edward Said, che utilizzava l’espressione per evidenziare la 
semplificazione operata dalla cultura e dalla politica occidentale nei confronti dell’«Oriente». 
Cfr. Edward SAID, Orientalismo, Bollati Boringhieri 1991 [1978]. 
158 Cfr. Mark MAZOWER, Governing the World. The History of an Idea, Penguin Books, New 
York 2012, pp. 116-153. 
159 Sull’americanismo di Vittorini (prima, durante e dopo «il Politecnico»), v. Gian Carlo 
FERRETTI, L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992. Sul rapporto tra cultura marxista e letteratu-
ra americana, v. anche «Il Contemporaneo», n. 71-72, 1964. 
160 Cfr. Pier Paolo D’ATTORRE, Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, 
in Pier Paolo D’ATTORRE (cura), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell'Ita-
lia contemporanea, FrancoAngeli, Milano 1991, pp. 15-68. 
161 Tuttavia Cecchi e Soldati scorgono in questa società tremendamente nuova i germi di un 
futuro alienante, di una mercificazione costante e violenta e di un imbarbarimento dei costumi, 
mostrando una consonanza con gli scritti della propaganda fascista. Cfr. Pietro CAVALLO, Ameri-
ca sognata, America desiderata. Mito e immagini Usa in Italia dallo sbarco alla fine della guer-
ra (1943-1945), «Storia contemporanea», XVI, 4, agosto 1985. 
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Ora che questo rischio è diventato una brutale realtà, diventeremo 
dunque anche noi antiamericanisti alla vecchia maniera? Sarebbe una rea-
zione inutile e banale. Lottare contro l’americanismo, veicolo e strumento 
ideologico della politica imperialistica degli Stati Uniti, non significa diven-
tare antiamericanisti. Significa rimaner fedeli allo spirito della democrazia, 
della lotta contro l’imperialismo e il fascismo. Significa anche aver fiducia 
nelle forze democratiche della stessa cultura americana, nella capacità 
d’autocritica del popolo americano, che nell’esempio di tutti i popoli per la 
pace e la libertà può ritrovare ancora la via della comune salvezza: può ritro-
vare la voce fraterna di un tempo, quando l’America si presentava agli euro-
pei non con l’aspetto del gendarme e del carnefice, ma, attraverso i suoi poe-
ti, come un simbolo di libertà e di progresso162. 
Alcuni prodotti letterari americani erano infatti entrati ben presto nella biblio-
teca popolare del comunismo italiano: a fianco della Madre di Gor’kij si potevano 
trovare testi di ispirazione socialista come Il tallone di ferro di London e Furore di 
Steinbeck163. 
L’espressione «altra America» ha una certa fortuna sulla stampa comunista 
italiana (principalmente sull’Unità), che la usa puntualmente a partire dal 1966 per 
indicare con l’immediatezza di una formula giornalistica i movimenti pacifisti ameri-
cani. Fino a pochi anni prima, con «altra America» si denotano gli aspetti deteriori 
della società statunitense, principalmente la miseria metropolitana, in diretta concor-
                                                
162 Valentino GERRATANA, L’altra America, «l’Unità», 9 febbraio 1952; nell’articolo, Gerra-
tana mette inoltre in evidenza le consonanze tra gli scritti di Pavese e quelli carcerari di Gramsci 
sull’americanismo. 
163  Cfr. Mauro BOARELLI, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti 
(1945-1956), Feltrinelli, Milano 2007, pp. 153-181. 
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danza con il pamphlet di Michael Harrington The Other America, pubblicato nel 
1962 dal Saggiatore (L’altra America. La povertà negli Stati Uniti)164. Con le mani-
festazioni contro la guerra in Vietnam, l’espressione slitta in modo univoco dalla de-
nuncia sociale alla rivendicazione politica, fino a diventare negli anni successivi 
un’etichetta per designare aspetti sovrastrutturali della contestazione o della margina-
lità americana, come la poesia165 o la musica, segnatamente la musica nera o di pro-
testa. 
In questo contesto, le figure di Pete Seeger, Bob Dylan e Joan Baez danno 
voce a una generazione per la quale «il canto è diventato un’arma lucida e affilata da 
rivoltolare nella coscienza del paese»166; il loro cursus honorum, dal recupero di an-
tiche ballate western, messicane e scozzesi ai canti neri del Sud, fino all’approdo ad 
argomenti politici in occasione delle lotte per i diritti civili e delle manifestazioni 
contro la guerra in Vietnam, corrisponde pienamente al dover essere di un cantante 
impegnato, secondo i codici che incontriamo sull’Unità o su Vie Nuove in riferimen-
to al Nuovo Canzoniere Italiano, ma non li rende immuni alle critiche quando sembra 
                                                
164 Cfr. Ennio POLITO,  L’America dei poveri, «l’Unità», 17 dicembre 1963. 
165 Si pensi all’antologia poetica curata da Fernanda Pivano, L’altra America negli anni ses-
santa, Officina Edizioni, Roma 1972. 
166 «Quelli che presentiamo in questo inserto sono i canti dell’altra America. Dell’America 
dei pacifisti, dell’America senza Hollywood, senza speculazioni industriali, senza miti, senza di-
scriminazioni razziali e, soprattutto, senza guerra», Chitarre contro la guerra. Un canzoniere di 
Vie Nuove, «Vie Nuove», 20, 19 maggio 1966; lo speciale, oltre a ripercorrere le principali tappe 
delle lotte per i diritti civili negli Stati Uniti, riporta alcune canzoni (tra cui Masters of War di 
Dylan e We Shall Overcome) col testo in inglese e la traduzione italiana. 
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che il successo ne abbia traviato l’impegno e l’autenticità167. 
Canzoni contro 
In Italia il pubblico dei capelloni si è rapidamente formato, e la ribellione di-
venta una merce di cui l’industria discografica è ben cosciente; già le canzoni dispet-
tose di Rita Pavone erano un primo segnale dei tormenti giovanili, 
ma col passare del tempo, alcuni parolieri hanno capito che, di fronte 
ai problemi reali del mondo, era necessario spingere più oltre il discorso, an-
che per rinnovare un mercato già stanco. E dunque sull’onda dell’esempio 
americano e in conseguenza del crescente favore con cui i giovani seguivano 
i veri arrabbiati italiani (Della Mea e tutto il repertorio del Nuovo Canzonie-
re), si cominciarono a lanciare anche in Italia i dischi di Bob Dylan, della 
Baez, di McGuire. Ma contemporaneamente, Beatles e Rolling Stones con-
quistavano i mercati mondiali. Parve dunque giusto unire i due elementi: 
protesta all’italiana più beat. Ed ecco l’ondata dei complessi: un vero diluvio 
[…]. L’inflazione è senza dubbio social-pacifista: decine di canzoni, oggi, 
parlano di grandi problemi ma se si toglie qualcuna più degna, le altre sono 
fatte solo per dare l’illusione di una ribellione che in realtà non c’è168. 
                                                
167 «Ora Pete Seeger è rimasto solo. Non può certo contare su Bob Dylan o su Joan Baez, 
proprietari di auto con maniglie d’oro e occupati ad istruire pacifisti. Woody è morto, sognando 
forse la sua terra. Ed è morto in miseria. Non era un uomo di successo», Leoncarlo SETTIMELLI, 
Una forte voce della canzone di lotta americana. La morte di Woody Guthrie, «l’Unità», 5 otto-
bre 1967. 
168 Leoncarlo SETTIMELLI, Nasce l’«onda verde» ma si profila l’inflazione, «l’Unità», 6 no-
vembre 1966. 
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Tra le “meno degne” figurano Come potete giudicar dei Nomadi e Che colpa 
abbiamo noi dei Rokes, mentre C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i 
Rolling Stones sembra essere «sfuggita di mano» alla stessa industria, quando il sal-
vacondotto di bravo ragazzo che accompagna Morandi dai tempi di Fatti mandare 
dalla mamma (1962) gli consente di provocare un certo clamore con questa canzone: 
al debutto, in occasione della terza edizione del Festival delle Rose (organizzato a 
Roma dalla RCA), furono censurate le parti contenenti riferimenti al Vietnam e sosti-
tuite dalla ripetizione di «ta-ra-ta-ta»169; lo scalpore fu causato verosimilmente 
dall’apparente intrinseca discordanza tra una canzone impegnata e un cantante finora 
apolitico nei suoi testi e quindi a tutta prima non inquadrabile come di sinistra. 
Allo stesso tempo, il lancio da parte di Mogol della «linea verde»170, il cui in-
no ideale è Uno in più, cantata da Lucio Battisti, non può che trovare un netto rigetto 
sulle colonne dell’Unità, pronta a criticare tanto le ribellioni illusorie quanto le appa-
renti controrivoluzioni: 
Il «messaggio» della canzone è lanciato per essere accolto da chi «è 
stanco di lottare», da chi «non ce la fa più e ha bisogno di una sosta». Dun-
que i giovani già sono scoraggiati? Passano dalla protesta alla rassegnazio-
ne? Bandiera rossa è simbolo di lotta, bandiera verde è dunque simbolo di 
rassegnazione. Ma è un fatto che attorno alla bandiera verde molti giovani 
                                                
169 L.S. (Leoncarlo SETTIMELLI), Un paese che si chiama «ta-ra-ta-ta», «l’Unità», 13 ottobre 
1966. 
170 «Una specie di movimento protestatario che farà del verde il suo manifesto. A noi il verde 
ricorda certi balletti, ma lasciamo andare…», SETTIMELLI, Nasce l’«onda verde» ma si profila 
l’inflazione, cit.; il tono di dileggio è evidente, perché il riferimento è allo scandalo dei “balletti 
verdi” del 1960, relativo alle feste in cui si ritrovavano adulti e minorenni (cioè sotto i ventun an-
ni) omosessuali. 
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potranno raccogliersi. Ma per fare cosa? «Se non sai più cosa fare – puoi 
cantare», conclude la canzone. Non ci piace171. 
Mogol appare come un affarista, «un milionario della canzone», un alfiere 
dello sfruttamento commerciale delle tendenze dei giovani: 
Quando la canzone di protesta nasce da un contesto civile e politico 
è un conto, se ne avverte la tensione, i problemi […]. Se la protesta dei gio-
vani, poniamo, arrivasse alle estreme conseguenze, Mogol e l’industria di-
scografica forse non esisterebbero più, almeno nella forma attuale. Dunque, 
bisogna che la protesta resti in un certo ambito […]. Ma c’è chi glielo conte-
sta, molti giovani per primi. Giovani che preferiscono ascoltare Dylan o Del-
la Mea (che parla dei reali problemi dei giovani, come l’inevitabile scontro 
di classe); oppure, volendo rilassarsi e ballare, i Beatles e i Rolling, che sono 
molto più bravi di molti complessi nostrani […]. [Un] ridimensionamento lo 
opereranno i giovani, se le canzoni, com’è probabile, cominceranno ad appa-
rire come un modo per ritardare, e non anticipare, la realizzazione delle loro 
legittime, anche se confuse, aspirazioni172. 
L’edizione del Festival del 1967 sarebbe rimasta famosa per la morte di Ten-
co, direttamente legata, secondo la nota lasciata dal cantautore, alle scelte fatte dalla 
giuria anche in merito alla canzone La rivoluzione173, scritta proprio da Mogol per 
                                                
171 Ivi. 
172 L.S. (Leoncarlo SETTIMELLI), Sanremo: trionfo o morte delle «canzoni di protesta»?, 
«l’Unità», 24 dicembre 1966.  
173 «Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni della mia 
vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma come atto di protesta contro 
un pubblico che manda Io tu e le rose in finale e ad una commissione che seleziona La rivoluzio-
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Gianni Pettenati, una canzonetta abbastanza insignificante e già criticata 
sull’Unità174. 
Alla linea verde si contrappone la linea rossa, in un ping-pong di etichette 
giornalistiche e discografiche che riaffermano (o negano) precise appartenenze poli-
tiche, che rivendicano «una società più giusta dove si possa cantare veramente col 
cuore aperto, senza rimorsi e senza padroni che manovrano dietro le quinte», con una 
voce «che non è stata costruita artificialmente per sfruttare il momento buono: perché 
la Linea Rossa è anche e soprattutto quella della canzone popolare175, quella che ha 
già visto chiaro tanto tempo fa, quando era garibaldina e repubblicana, contro papisti 
e sabaudi, e poi quando si fece anarchica e barricadiera contro l’Italia meschina e di-
spotica di re Umberto e del suo Bava Beccaris»176. 
Quando a Reggio Emilia un’esibizione dei Nomadi viene contestata, tra i let-
tori c’è una confusione che permette all’Unità di fare chiarezza nell’arcobaleno della 
canzone di protesta: 
                                                                                                                                     
ne. Spero che serva a chiarire le idee a qualcuno. Ciao, Luigi». Cfr. Marco SANTORO, Effetto 
Tenco. Genealogia della canzone d'autore, il Mulino, Bologna 2010. 
174 «A molti, la notizia potrebbe far piacere: “Le nostre idee sono arrivate a Sanremo, è un 
buon segno”, potrebbero dire. Già, ma guardiamo cosa dice la canzone. “La rivoluzione è finita e 
ha vinto l’amore. Sono bastate poche ore per fare un mondo migliore, dove tutti sono perdonati: 
chi ha vinto e chi ha perduto vedrai si abbraccerà”. Dove? Quando? Come? La canzone ricorda in 
maniera impressionante Simme ‘e Napule paisà. Ricordate? “Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato 
ha dato, scordiamoci il passato…”», SETTIMELLI, Sanremo: trionfo o morte delle «canzoni di 
protesta»?, cit. 
175 La linea rossa era del resto il titolo di una canzone di Giovanna Marini e Ivan Della Mea 
del 1967. 
176 Michele STRANIERO, Perché la linea rossa, «l’Unità», 2 aprile 1967. 
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Ad un certo punto i Nomadi se ne sono andati. C’erano dei ragazzi 
che gridavano «Venduti, voi e la linea verde! Lo fate per i soldi». Sono ri-
masta imbarazzata. Conosco le canzoni della linea verde e quelle dei Noma-
di, come Noi non ci saremo e Un riparo per noi. Mi sembrano canzoni che 
accolgono lo stato d’animo di noi ragazzi, che non vogliamo più sentir parla-
re di guerra, di bombe atomiche, di razzismo. Perché dovrebbero essere ven-
duti? E a chi? Certo, poi ho sentito la «linea rossa» e alcune canzoni mi han-
no anche commossa. Dal punto di vista musicale, magari, erano un po’ pove-
re. Insomma, io preferisco il beat, perché mi diverte, mi fa ballare. E anche 
quando sono canzoni tristi, che non fanno ballare, dicono qualcosa di valido. 
Perché tanta polemica tra le «linee»? E si potrebbe sapere con più esattezza 
qual è la differenza tra l’una e l’altra?177 
«Linea rossa» – come s’intuiva dalla parole di Straniero – indica una tenden-
za musicale che attraversa la storia ed è emersa sotto forma di varie “figure dello 
Spirito” («La rivoluzione francese ebbe il Ça ira, quella messicana la Cucaracha, 
quella d’ottobre L’internazionale»178); la versione italiana nasce dalla stessa matrice 
ideale, inserendosi in situazioni di lotta, di contro alla tendenza “verde” di «restare 
nel generico e dire “no alla guerra” senza chiarire “chi” fa e vuole la guerra»179, e 
andando oltre modelli troppo compromessi180. 
                                                
177 Linea verde e linea rossa: idee e musica a confronto, «l’Unità», 2 aprile 1967. 
178 Leoncarlo SETTIMELLI, Una voce di protesta, «l’Unità», 2 aprile 1967. 
179 Ivi. 
180 Dice Michele Straniero: «La nostra è la linea di chi sta contro i padroni, contro i clan 
pseudoprogressisti tipo Kennedy, contro tutto il falso e mieloso riformismo paternalistico, contro 
gli obbiettori di coscienza, contro la Joan Baez e le sue rarefazioni mistiche, contro i funamboli-
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Sulla crisi della canzone di protesta, anche Mogol prende la parola, in un bre-
ve intervento in cui afferma genuinamente che gli ideali di protesta non sono scom-
parsi dalla mente dei giovani, mentre semplicemente è cambiato il modo di esprimer-
li: essendo le canzoni un tipo di consumo, le forme utilizzate cambiano secondo la 
moda del momento181. 
Qui Milva, lì Gaber 
Dal giugno 1969182 la redazione di Vie Nuove, da romana, diventa milanese; 
direttore non è più Mario Melloni (alias Fortebraccio sull’Unità), ma Davide Lajolo, 
alias Ulisse, già direttore dell’edizione milanese dell’Unità dal 1949 al 1958, e i 
cambiamenti si notano. Nella fase iniziale, l’impaginazione è affidata ad Albe Stei-
ner, e molti collaboratori sono cambiati. Per quanto riguarda la parte musicale della 
rivista, si decide di affidare alla trentenne Milva (al secolo Maria Ilva Biolcati) 
l’eponima rubrica Qui Milva, e farla finita così: mancano infatti, durante l’unico an-
no di vita di questa rubrica, altri riferimenti specifici alla musica – eccetto gli stagio-
nali articoli su Sanremo. La scelta non cade sulla cantante di Goro in modo casuale, 
dato che il suo lavoro teatrale con Strehler (Io Bertolt Brecht) ne aveva fatto 
                                                                                                                                     
smi di Bob Dylan e i suoi capricci di miliardario arricchito», Gianfranco CALLIGARICH, La linea 
rossa la trionferà, «Vie Nuove», 6, 9 febbraio 1967. 
181 Che cosa dice Mogol, «l’Unità», 2 aprile 1967. 
182 «Vie Nuove», 23, 5 giugno 1969. 
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un’esponente “d’avanguardia” all’interno del panorama musicale italiano183, e del re-
sto le sue dichiarazioni sul sistema discografico mostrano una chiara consonanza con 
il generale sentimento di ostilità per il circo Barnum (o il Colosseo) dei festival: 
Io ce l’ho a morte coi festival. Ce l’ho a morte con Sanremo (e non 
perché vi ho partecipato per 8 anni di seguito, e non l’ho mai vinto); ce l’ho 
a morte con Saint Vincent (e non perché vi ho partecipato una sola volta, e 
con un risultato notevolmente ignominioso); ce l’ho a morte con Napoli (e 
non perché vi ho partecipato una sola volta, e l’ho vinto). Le ragioni della 
mia avversione ai festival sono di due ordini. La prima ragione è che i festi-
val servono solo a creare dei divi e non dei cantanti, anche se piacciono tanto 
al pubblico che, non avendo più gladiatori da andare a veder morire, cerca la 
lotta – degli altri – dappertutto la possa trovare […]. Seconda ragione di av-
versione ai festival: è proprio in queste occasioni che noi tocchiamo con ma-
no quanto siamo strumenti usati da un ingranaggio che produce una certa co-
sa: strumenti, considerati come tali, trattati come tali, usati come tali. Voglio 
dire: per tutte le altre occasioni della nostra professione, ci vengono lasciate 
assai più le briglie sul collo, tanto che spesso noi ci illudiamo di essere libe-
ri, di essere noi a decidere. Il discografico, l’industriale, la macchina che 
produce, affiancata poderosamente dai mezzi di manipolazione 
dell’opinione pubblica, la sentiamo in quei momenti come qualcosa che col-
                                                
183 Milena MARIANI, Io Milva Brecht, «Vie Nuove», 31, 1° agosto 1968, in cui viene delinea-
ta l’evoluzione artistica di Milva: da anti-Mina con la quinta elementare fabbricata dalla Rai nel 
1960 a cantante “impegnata”, tutto tramite la mediazione “pigmalionica” dell’allora marito, il re-
gista Maurizio Corgnati. 
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labora con noi per il nostro interesse, qualcosa che è addirittura al nostro 
servizio184. 
Il secondo motivo di avversione per Milva esprime ancora una volta 
l’ambiguità a cui si è fatto riferimento tra soggettività del cantante e funzionamento 
della «macchina che produce», optando per una completa deresponsabilizzazione e 
vittimizzazione dell’artista ad opera dell’industria discografica, che in occasione dei 
festival celebra un proprio rituale circense di costruzione o distruzione di un divo. 
La rubrica di Milva è estremamente personale, e dichiaratamente («devo dire 
su questo argomento tutto quello che penso, e nient’altro che quello che penso»185), 
e, se anche non ha il merito di uno stile piacevole, ma piuttosto della ridondanza tipi-
ca dell’oralità trascritta («né ci sarà uno solo dei lettori che seguiranno la mia rubri-
ca, se ce ne saranno, che legga il mio pezzo per vedere come me la cavo 
nell’interpunzione»186), tuttavia si dimostra un interessante termometro della situa-
zione e degli umori musicali; ad esempio, a chi come Modugno aveva lamentato 
l’onnipresenza radiofonica di canzoni inglesi e americane (uno dei loro obiettivi po-
lemici è Bandiera gialla, il programma condotto da Renzo Arbore e Gianni Bon-
compagni tra il 1965 e il 1970 sul Secondo Programma Rai), la cantante risponde fa-
cendo professione d’internazionalismo musical-socialista: 
Mi pare che qui il preciso discorso sia: nazionalismo o internaziona-
lismo? […] io affermo a chiare lettere: io sono per l’internazionalismo. Vo-
glio dire: è verissimo, sacrosanto, cha la RAI trasmette troppe, insignificanti 
                                                
184 MILVA, Gladiatori d’estate, «Vie Nuove», 26, 26 giugno 1969 (corsivi miei). 
185 MILVA, Il beat ci unisce, lo stellone ci divide, «Vie Nuove», 25, 19 giugno 1969. 
186 MILVA, Questa pagina è mia!, «Vie Nuove», 23, 5 giugno 1969. 
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o bruttissime canzoni anglo-americane […]; è altrettanto vero che i Beatles, 
per fare il nome giusto, hanno portato una ventata di freschezza, di invenzio-
ne, di gusto, e di internazionalismo al panorama della nostra musica leggera 
che non era bastato «Volare» a distruggere: una rondine non fa primavera, 
come dice il proverbio […]. E soprattutto questo è vero e questo mi pare la 
cosa più importante: il beat, per chiamarlo con un termine completamente 
generico e sbagliato, è qualcosa che accomuna l’italiano con l’inglese, 
l’americano col giapponese, il tedesco col francese e scusatemi se è poco187. 
Milva spara a zero: se la prende con quanti vanno a sentire Ella Fitzgerald 
«perché hanno l’aria di fare qualcosa d’importante, qualcosa d’impegnato e di vaga-
mente pericoloso, di andare contro corrente, contro il conformismo generale; di lotta-
re per il progresso, della musica, della società, dell’umanità. In una parola, di essere 
un tantino rivoluzionari»188. 
Con la fine di Qui Milva, la parte musicale del rotocalco viene appaltata alla 
rubrica di due pagine Nel mondo dello spettacolo di Alessandro Carretti: con questa 
sineddoche si indicano una serie di trafiletti dedicati alla parte (musica leggera) e non 
al tutto (spettacolo); del resto già altre rubriche si occupavano di televisione e cine-
ma. Assistiamo, con la fase milanese di Vie Nuove, all’eclissi definitiva della musica 
classica dalle pagine del rotocalco, così che «musica» indica ormai soltanto la musi-
ca leggera, e alla classica o alla lirica vengono dedicati solo sporadici articoli. È nuo-
vamente cambiata la voce con cui si parla di musica leggera: l’ultimo vero critico 
musicale di Vie Nuove risale alla redazione romana (Gianfranco Calligarich), mentre 
                                                
187 MILVA, Il beat ci unisce, lo stellone ci divide, «Vie Nuove», 25, 19 giugno 1969. 
188 MILVA, Gli etruschi al Piper, «Vie Nuove», 27, 3 luglio 1969. 
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la rubrica di Carretti è poco più di un collage di fatti musicali giustapposti, italiani o 
stranieri. 
Su GIORNI – Vie Nuove189, una parentesi di un certo interesse è rappresentata 
da I dialoghi di Giorgio Gaber, un esperimento apparentemente molto simile a quel-
lo tentato con Milva, e potenzialmente di miglior valore e impatto, dato che anche 
Gaber riceveva un’attenzione particolare dal mondo della sinistra, essendo investito 
per di più di un’allure cantautoriale e di una provata esperienza da conduttore televi-
sivo di programmi di qualità190. Gaber non parla solo di musica, ma si esprime anche 
sulla politica in generale, fa accenni al ruolo delle avanguardie, spiegando anche 
scelte familiari come quella di non far battezzare la figlia: 
No, non lo dico come una cosa di cui vantarsi o come un atto di co-
raggio […]. Per carità, non ho assolutamente niente contro quelli che ci cre-
dono, la vita è talmente complicata che ognuno si salva come può, Dio, 
Maometto, Budda, a me va bene tutto. A loro no, a quelli che ci credono non 
va assolutamente bene che due si comportino come gli viene […]. Che poi se 
è vero e io ci credo, che per poter amare gli altri, bisogna prima di tutto esse-
                                                
189 A partire dal n. 1 del 28 aprile 1971, «Vie Nuove» è ribattezzata «GIORNI – Vie Nuove»; 
le vicende editoriali del rotocalco sono raccontate nel numero speciale dedicato ai trent’anni della 
rivista («GIORNI – Vie Nuove», 41, 13 ottobre 1976), in cui si possono trovare le interviste dei 
vari direttori a partire da Longo, introdotte da un articolo di Davide Lajolo: il passaggio di pro-
prietà alla Lega Nazionale delle Cooperative (l’attuale Legacoop), pur lasciando la gestione alla 
cooperativa formata dai pochi redattori di «Vie Nuove», portò all’adozione del nuovo nome, ab-
bandonando il precedente, inequivocabilmente connotato come comunista; si indicava così 
l’interesse politico allargato ai socialisti e ai repubblicani indipendenti che entro la Lega opera-
vano. 
190 Sull’«Unità» fecero spesso notizia le censure imposte dalla RAI ai programmi di Gaber; v. 
ad esempio «Canzoniere minimo» nuovamente censurato, «l’Unità», 2 ottobre 1963. 
  83 
re capaci di amare noi stessi. Non c’è cosa più crudele del cattolicesimo che 
ci costringe a non accettarci mai per quello che siamo? E poi ancora credo 
che derivi da qui il giudizio continuo che noi esprimiamo sugli altri e su noi 
stessi, su comportamenti buoni e cattivi, senza occuparsi minimamente che i 
nostri gesti siano soprattutto nostri, giusti o sbagliati che siano. (Questo di-
scorso mi pare valga anche per alcuni atteggiamenti della sinistra: gratta, 
gratta  il rivoluzionario vien fuori il cattolico). Va be’, è inutile continuare. 
Non mi sento la persona più adatta per portare troppo in là l’argomento191. 
In questo modo Gaber presenta se stesso come una figura complessa, appar-
tenente alla realtà contemporanea, su cui ha opinioni fluide, dubitando più spesso che 
affermando; Giorni, quindi, se proponesse Gaber come un esempio di “artista orga-
nico”, non troverebbe un altro Guttuso: l’estro da enfant terrible del cantautore me-
neghino trova un esito più compiuto nelle canzoni e nei monologhi che negli elzeviri 
della rivista, il cui tono colloquiale e d’occasione è più in sintonia con un lettore po-
co preparato politicamente ma ben disposto alle generalizzazioni e all’amarcord, con 
cui si chiacchiera al bar senza toni da comizio: 
Insomma, a parte che io sono uno dei più ignoranti, confesso che 
non ho mica capito bene cosa sia il fascismo. Non ho le idee chiare. Anche 
perché, a parte la Destra nazionale, gli altri sono tutti antifascisti […]. Mi 
sembra che ci sia qualcosa che non torna. Io non me ne intendo ma secondo 
me c’è qualcuno che fa il furbo. Per quel poco che ho letto l’ideologia fasci-
sta del ventennio la faceva Mussolini, giorno per giorno […]. Non mi mera-
viglierei di leggere che il duce un giorno che aveva un attacco di colite, per 
                                                
191 Giorgio GABER, Non l’abbiamo battezzata e allora?, «GIORNI – Vie Nuove», 424, 7 no-
vembre 1973. 
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mascherare il suo imbarazzo, potesse affermare che un buon fascista va al 
cesso almeno cinque volte al giorno. E lì accanto c’era il suo teorico che an-
notava la frase storica e la diffondeva a tutti gli italiani che da buoni fascisti 
andavano al cesso cinque volte al giorno, chi anche sette o otto, i migliori. 
Poveretti! Bé, non eravamo a questo punto, ma quasi […]. Fascista è il pic-
colo borghese che ha paura di perdere i suoi presunti privilegi […]. Fascista 
è chi si crede di sopra agli altri e li schiaccia con prepotenza, e, perché no, 
con la sua preparazione. Fascista è chi non crede nella gente, ma intollerante 
e settario, se ne fotte della base e grida «viva il popolo», perché sa che il po-
polo lo guiderà lui. Fascista è chi democraticamente, con la violenza o non 
so come arriva al potere e quando è lì non lo toglie più nessuno perché ha 
tutti i mezzi per convincere che meglio di lui non ce n’è. Madonna che pau-
ra192! 
La leggerezza con cui Gaber mescola tematiche serie e quotidianità autobio-
grafica gli appartiene e lo connota, mantenendo una continuità con i suoi testi teatrali 
nella distanza da qualsiasi dottrina troppo vincolante, in una sottintesa sfiducia per 
l’ideologia in quanto tale. Parlando dell’amico Sandro Luporini (coautore di molti 
spettacoli di Gaber), a cui ha prestato libri di psicanalisi per preparare Far finta di es-
sere sani, il cantautore milanese scrive infatti: 
Lui diffida della psicanalisi, della sociologia, dell’ideologia in gene-
rale. Insomma diffida di tutto. Forse ha ragione. Effettivamente la ideologia 
è un vestito che molte volte ci sta un po’ strettino. E tu cerchi di fartelo an-
dare bene a tutti i costi. Così ti senti un po’ legato e in effetti lo sei. Bisogne-
rebbe mettersi lì e fare una cosa, scrivere una canzone, un libro, fare un qua-
                                                
192 Giorgio GABER, Sono fascisti e basta, «GIORNI – Vie Nuove», 42, 24 ottobre 1973. 
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dro e dopo chiedersi: «Come sono?». Non prima. Magari vien fuori che sei 
fascista. Peccato, ma almeno lo sai. Altrimenti non sai mai in fondo chi sei e 
non ti puoi cambiare193. 
La rubrica di Gaber è destinata a breve vita e, viste le poche puntate che com-
paiono su Giorni nell’ultimo trimestre del 1973, parallele al lancio dello spettacolo e 
dell’album Far finta di essere sani, è molto probabile che si sia trattato di una malce-
lata forma di promozione – o, per usare un eufemismo, di una cortesia personale – 
piuttosto che di un reale esperimento editoriale, specie se consideriamo che a scrive-
re le note di copertina dell’album di Gaber fu Davide Lajolo, il direttore di Giorni. 
Il modo confuso con cui viene trattata la musica leggera in Vie Nuove milane-
se e quindi in Giorni non soddisfa i lettori, come emerge dalle varie lettere che arri-
vano alla redazione194; la rubrica delle lettere, che in Giorni è curata da “Valentina” 
(una donna alla cui identità non è stato possibile risalire), ha una dichiarata svolta 
                                                
193 Giorgio GABER, La gente capisce sempre quello che vuoi dire…, «GIORNI – Vie Nuove», 
43, 31 ottobre 1973. 
194 «Essendo giovanissima mi interessa [sic] moltissimo la musica e tutte le altre cose che 
piacciono ai giovani e nel vostro giornale non le posso quasi mai trovare», Il giornale e la musi-
ca, «GIORNI – Vie Nuove», 13, 3 aprile 1974; «Penso che oggi, specie per i giovani, la musica 
conti molto ed è per questo che sono convinto che la rubrica musicale del nostro giornale possa e 
debba essere migliorata. Non condivido di dare le brevissime notizie sui divi e dischi che spesso 
non hanno alcuna serietà e solo importanza commerciale», La rubrica musicale, «GIORNI – Vie 
Nuove», 15, 17 aprile 1974; «Perché non vi occupate di più della musica pop?», Poesia e musica 
pop, «GIORNI – Vie Nuove», 20, 22 maggio 1974; «Perché non vi occupate più ampiamente 
della musica pop; dei cantautori come De Gregori, Venditti, F. Battiato, Cocciante, ecc. che su-
scitano vivo interesse fra i ragazzi? Sono certa che questa iniziativa sarebbe gradita dai vostri let-
tori più giovani», Più musica pop, «GIORNI – Vie Nuove», 1, 5 gennaio 1977. 
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femminile e giovanile195, evidentemente in consonanza con la fisionomia della mag-
gioranza dei lettori e parallela ad un complessivo riorientamento della rivista, indi-
cando in questo modo anche l’idea di pubblico potenziale e di destinatario che la re-
dazione ha in mente196; inoltre, l’idea di «personalizzare» l’interlocutore, ma in mo-
do essenziale, non normativo, rispecchia l’atteggiamento aperto che abbiamo già tro-
vato su questa rivista quando l’argomento erano i beat («Di me non devo dirvi altro, 
perché sono una come voi, la mia storia è come la vostra, sono un’amica che vi offre 
tutte le settimane due pagine del nostro giornale per parlare un po’ insieme»197). 
D’altronde negli anni Settanta il dibattito parlamentare e pubblico, preparato dalle 
contestazioni degli anni precedenti e dalla politicizzazione entro gruppi strutturati – 
la punta di un più imponente iceberg che si spingeva in profondo nel tessuto della 
società –, si concentra in modo crescente su tematiche più vicine alle donne e ai gio-
vani: del 1971 è la legge sul divorzio, con relativo referendum nel 1974; nel 1975 la 
riforma del diritto di famiglia stabilisce l’eguaglianza tra i coniugi e nello stesso an-
no il diritto di voto è esteso ai diciottenni; nel 1978 la legge 194 depenalizza l’aborto. 
Giorni risponde ai nuovi interessi dei lettori con fascicoli staccabili sull’educazione 
sessuale, o con articoli più frivoli relativi alla quotidianità familiare (“Il bambino in 
                                                
195 «Il giornale è diventato diverso, si è rinnovato, dedicando maggiore attenzione ai problemi 
dei giovani e delle donne e anche la rubrica dedicata al dialogo coi lettori si trasforma, si perso-
nalizza. Valentina è una giovane donna, che vive la vita impegnata, di lavoro e di lotta politica, di 
oggi, che sente e partecipa ai problemi dei giovani», «GIORNI – Vie Nuove», 1, 28 aprile 1971.  
196 Un indizio, più che una prova, di questo perdurante orientamento è, ad esempio, nella pub-
blicità che si trova su Giorni per la campagna di abbonamenti della rivista: sul n. 11 del 20 marzo 
1974, sopra la foto di una giovane ragazza sorridente e vestita secondo la moda del tempo, si leg-
ge «Per te, per il tuo uomo, per i tuoi figli». 
197 «GIORNI – Vie Nuove», 1, 28 aprile 1971. 
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vacanza: come tenerlo tranquillo”198). 
Saranno perlopiù degli adolescenti a scrivere alla rivista e ad aspettarsi un ap-
profondimento musicale che forse lì non può trovare posto; queste lettere testimonia-
no un interesse per la musica pop ormai ampiamente radicato tra i giovani e, sebbene 
a loro si rivolgano da anni riviste specializzate come «Big» e «Ciao amici»199, molti 
lettori preferirebbero trovare in Giorni (il settimanale di tutta la famiglia) notizie de-
dicate ai loro gusti e alle tendenze che li contraddistinguono. Per di più, «GIORNI – 
Vie Nuove» patisce l’erosione di lettori anche per la concorrenza di testate 
d’inchiesta come «l’Espresso» e «Panorama», all’epoca molto vicine tra loro per va-
lori politici e sociali, ma diverse quanto all’impostazione giornalistica200, senza con-
tare l’impatto delle altre forme di comunicazione (radiofonica, televisiva), che ag-
grava la crisi della stampa periodica201. 
                                                
198 «GIORNI – Vie Nuove», 33, 16 agosto 1972. 
199 Cfr. Luca GORGOLINI, Un mondo di giovani. Culture e consumi dopo il 1950, in Paolo 
SORCINELLI (cura), Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni sociali, stili di vita, Donzel-
li, Roma 2004 pp. 313-326. 
200 Secondo un’indagine condotta alla vigilia del XV congresso del PCI (1979) su 16000 de-
legati, le preferenze per i settimanali andavano, nell’ordine, a «Rinascita» (letta dal 71,1% dei 
funzionari / 37,5% dei militanti), «l’Espresso» (14,4% / 9,2%), «Panorama» (13% / 8%), seguiti 
dai settimanali giovanili e da quelli femminili; Aris ACCORNERO – Renato MANNHEIMER – Chia-
ra SEBASTIANI (cura), L’identità comunista. I militanti, la struttura, la cultura del Pci, Editori 
Riuniti, Roma 1983, p. 203. Cfr. Tavole 4-7; Ugo VOLLI, I settimanali, in Valerio CASTRONOVO 
– Nicola TRANFAGLIA (cura), Storia della stampa italiana, v. VII, La stampa italiana nell’età 
della TV. 1975-1994, Laterza, Roma-Bari, 1994, pp. 295-331. 
201 Giuseppe VACCA, Vent’anni dopo. La sinistra fra mutamenti e revisioni, Einaudi, Torino 
1997, p. 27. 
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Le più larghe masse di pubblico si trovano strette tra Scilla e Carid-
di: tra un giornalismo per pochi (quotidiani e stampa politica in generale), 
che privilegia una concezione aristocratica e specialistica della politica, e un 
giornalismo di massa o «popolare» (i rotocalchi, la stampa femminile, i foto-
romanzi), che ignora la dimensione politica e culturale dei problemi e fun-
ziona da cassa di risonanza in un rapporto circolare – e reciprocamente raf-
forzativo – con gli altri strumenti di comunicazione di massa202. 
Nonostante le promesse di Valentina, le ristrettezze economiche in cui versa 
la redazione e la penuria di collaboratori, unite al numero di abbonati in calo costan-
te, non porteranno Giorni a esaudire le richieste dei suoi più giovani lettori. 
In ultima analisi, il settimanale non trasmise il messaggio comunista 
in una forma addolcita ai non credenti, come era stata l’intenzione originale; 
piuttosto, fornì un canale attraverso il quale elementi della cultura commer-
ciale di massa vennero incorporati nella subcultura di sinistra. Il fatto che ciò 
accadde è un tributo alla flessibilità del partito e dei suoi giornalisti e fun-
zionari, ma anche una prova del fatto che c’erano settori in cui era impossi-
bile battere la cultura commerciale203. 
Rinascita  e «il problema dei giovani» 
Se in Vie Nuove (e GIORNI – Vie Nuove) la musica classica cede progressi-
                                                
202 Giovanni BECHELLONI, Informazione e potere. La stampa quotidiana in Italia, Officina 
Edizioni, Roma 1974, p. 95. 
203 David FORGACS – Stephen GUNDLE, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il 
Mulino, Bologna 2007, pp. 373-374. 
  89 
vamente il passo alla musica leggera italiana e straniera, questo è dovuto alla combi-
nazione di circostanze accidentali (presenza o assenza di collaboratori esperti o inte-
ressati, cambio di redazione) e scelte redazionali (decisione di avere o non avere ru-
briche sulla musica, e su quale musica); su Rinascita, invece, la continuativa presen-
za di Luigi Pestalozza garantisce la puntuale copertura della sezione musicale della 
rivista, che tratta in modo esclusivo di musica classica, con occasionali articoli sulle 
Feste dell’Unità e i loro concerti. Ma le differenze fra il rotocalco fondato da Longo 
nel 1946 e la rivista fondata da Togliatti nel 1944204 sono chiaramente macroscopi-
che: abbiamo già descritto i fini e i caratteri salienti di Vie Nuove205, una rivista indi-
rizzata ad un pubblico di massa che, coerentemente con questo obiettivo, mantiene 
un’apertura ad argomenti “mondani” e quotidiani senza per questo adottare un regi-
stro basso, fino ad arrivare a rivolgersi ad un più ampio spettro di lettori di sinistra, 
non esclusivamente comunisti; dall’altro lato, Rinascita era la voce del partito206, 
                                                
204 A partire dal 1962, da mensile, «Rinascita» diventa settimanale e nel 1965 assorbe «Il 
Contemporaneo», che ne diventa un supplemento mensile; «Il Contemporaneo» era nato nel 1954 
per ospitare il dialogo con posizioni culturali non marxiste e rappresentò l’esperimento editoriale 
più aperto in questo senso ad opera di una parte dichiaratamente comunista (se consideriamo «Il 
Politecnico» di Vittorini un caso a parte, le cui travagliate vicende vengono puntualmente rievo-
cate quando si parla della politica culturale di Togliatti e Alicata; cfr. Gian Carlo FERRETTI, 
L’editore Vittorini, Einaudi, Torino 1992). Cfr. Nello AJELLO, Il settimanale di attualità, in Vale-
rio CASTRONOVO – Nicola TRANFAGLIA (cura), Storia della stampa italiana, v. VI, La stampa ita-
liana del neocapitalismo, Laterza, Roma-Bari, 1975, pp. 173-249. 
205 Ove non vincolati dalle date, con «Vie Nuove» indicheremo anche il periodo in cui la rivi-
sta si chiamò «GIORNI – Vie Nuove» (1971-1978). 
206 Quando fonda «La Rinascita» a Napoli nel 1944, Togliatti vuole rivolgersi in particolare 
alle nuove generazioni di intellettuali formatesi negli ultimi anni del fascismo, per fare, tramite la 
rivista, un’opera di restaurazione del marxismo, presentato in chiave antidogmatica, non mecca-
nicistica o astrattamente dottrinaria. Cfr. Aldo AGOSTI, Togliatti, UTET, Torino 1996, pp. 290-
292. 
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scritta e letta principalmente da funzionari, quadri e iscritti del PCI per diventare 
«non […] soltanto la guida ideologica dei comunisti italiani, ma un punto di riferi-
mento del pensiero e dell’azione politica in Italia, al quale si è guardato per ispirarsi 
nelle lotte del lavoro, nelle lotte per la democrazia e il socialismo, nelle lotte per una 
cultura democratica e profondamente nazionale, nelle lotte per la sicurezza e la pa-
ce»207. 
È quindi evidente che non troveremo qui la notizia del matrimonio di Ringo 
Starr208, ma piuttosto degli articoli o dei dossier critici sulla società dei consumi o 
sulla condizione giovanile, affrontata principalmente nei termini dell’occupazione e 
– dagli anni Sessanta – della contestazione: ad esempio durante il Sessantotto, per 
contestualizzare il ruolo dei giovani nella lotta politica, Rinascita torna alle parole di 
Togliatti nel quarto anniversario della sua morte, proponendo alcuni articoli pubbli-
cati nell’arco di vent’anni in cui il segretario del Partito comunista (d’Italia o italia-
                                                
207 Rinascita settimanale, annuncio sull’ultimo numero mensile della rivista, «Rinascita», 1, 
gennaio 1962, in cui si legge inoltre: «La necessità di intervenire con maggiore frequenza, con 
più forze, in quella lotta, che si fa oggi più viva e pone nuovi e più avanzati obiettivi ai comunisti 
e ai democratici italiani, ci induce ad intensificare il nostro lavoro. Una presenza continua nostra, 
una nostra voce che, partendo dalla informazione obiettiva, presenti e commenti, ogni settimana, 
i principali fatti e avvenimenti dell’Italia e del mondo, così come i comunisti italiani li vedono e 
li interpretano, è oggi un’esigenza sentita non solo dai compagni, ma da tutti coloro che guardano 
al nostro partito come a uno dei fattori fondamentali e indispensabili del divenire del nostro pae-
se». Del resto, erano via via scomparse tra il 1956 e il 1962 molte delle riviste specializzate rivol-
te a gruppi particolari di militanti e quadri («Quaderno dell’attivista», «Notizie economiche», 
«Critica economica», «Riforma Agraria»), di cui la nuova serie settimanale raccoglie presumi-
bilmente i lettori. Cfr. Agopik MANOUKIAN (cura), La presenza sociale del PCI e della DC, il 
Mulino, Bologna 1968, pp. 615-654. 
208 Riportata invece in un trafiletto sull’«Unità» del 12 febbraio 1965. 
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no) affronta i problemi della gioventù, anzi, «il problema dei giovani»209. Si va dal 
recupero storico della figura di Balilla, parlando agli adolescenti “fascistizzati” del 
1941210, alla denuncia della menzogna fascista, che ha obnubilato le menti delle nuo-
ve generazioni e che, all’indomani della destituzione di Mussolini, ha lasciato «tra i 
più disorientati» proprio i giovani: 
Ma non li trarremo da questo disorientamento con delle prediche; 
bensì riconoscendo, – poiché la cosa è vera, – che una missione spetta dav-
vero nel mondo, e particolarmente nel nostro paese, alle nuove generazioni, 
e affermando e dimostrando che il sogno da esse accarezzato di rinascita del 
paese e di maggiore giustizia sociale noi lo vogliamo realizzare e sapremo 
realizzarlo. L’Italia democratica, progressiva, che noi ci accingiamo a co-
struire sulle rovine di oggi, sarà l’Italia che i giovani italiani onesti e sinceri 
hanno nel loro cuore. Noi chiediamo loro soltanto di combattere per essa, 
prendendo le armi, oggi, subito, contro l’invasore straniero e i traditori della 
patria211. 
Non si può, secondo Togliatti, negare l’esistenza di un «problema della gio-
ventù» in quanto tale, perché le nuove generazioni condividono, oltre a una solidarie-
tà di interessi sociali, un medesimo orientamento ideologico e spirituale, che è com-
pito dei giovani e del Partito comunista comprendere212. Con il 1960, del resto, matu-
                                                
209 Togliatti ai giovani, «Rinascita», 33, 23 agosto 1968. 
210 Balilla vuol dire libertà. 20 luglio 1941: “Mario Correnti” da Radio Mosca, «Rinascita», 
agosto 1968, cit. 
211 Nessuna speranza. Sull’“Unità” del 9 aprile 1944, «Rinascita», agosto 1968, cit. 
212 Occorrono slanci, sogni, entusiasmi, direi anche illusioni ed errori. 1947: alla Conferenza 
giovanile del PCI, «Rinascita», agosto 1968, cit. 
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ra in Togliatti la consapevolezza che si è affacciata alla politica una generazione 
nuova, a cui è necessario fornire una visione marxista organica, per evitare che i mo-
di e le forme del dominio ideologico della società borghese si impongano. Togliatti 
attribuisce l’affermarsi del conformismo, che allontana dalla dimensione collettiva e 
dal dibattito sui problemi sociali, alla penetrazione dell’«ideologia americana», che 
isola l’uomo nella ricerca del proprio problema individuale, togliendo peso ai parti-
ti213. 
In questo senso, uno dei documenti più interessanti tra quelli che lo speciale 
ripropone è la Risposta a un giovane del 1962, in cui il dialogo tra un diciannovenne 
«di idee comuniste ma non iscritto al partito» e il segretario del PCI diventa nel 1968 
un caso paradigmatico di come il Partito comunista possa e debba entrare in contatto 
con quei giovani che ne subiscono l’attrazione ideale profonda ma non ne fanno for-
malmente parte214. Il ragazzo – che si firma «f.g.» – data la propria maturazione al 
rifiuto degli ideali conformisti della società («Sin da quando ho acquistato la ragione 
ho cercato di rifiutare la concezione della vita che si ha oggi in Italia. La corsa al de-
naro, lo stipendio fisso, la cultura radiotelevisiva, ecc.; seppure inconsciamente sen-
tivo questo vuoto di ideali e cercavo qualcosa in cui credere; qualcosa per cui valga 
la pena di vivere»), a cui corrisponde l’insoddisfazione per le risposte dell’ideologia 
cattolica; dopo essersi avvicinato ai testi marxisti, alle lotte politiche nel mondo e al-
le battaglie per il socialismo, «f.g.» sente che molti suoi problemi venivano risolti, 
«ma l’adesione al comunismo […] me ne ha posti automaticamente dei nuovi». 
Animo curioso ed eclettico («Mi interessa tutto, politica, arte, cinema, letteratura, 
                                                
213 Cfr. Aldo AGOSTI, Togliatti, UTET, Torino 1996, pp. 503-560. 
214 Risposta a un giovane. “Rinascita” 21 luglio 1962, «Rinascita», agosto 1968, cit. 
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storia; vorrei conoscere e sapere tutto ma non sono mai riuscito a combinare niente di 
buono […]. Inoltre, Marx non condannava forse le specializzazione?»), il giovane 
chiede a Togliatti quale sia la strada da seguire: 
Ora io volevo, alla fine di questo sfogo, chiederLe dei consigli ri-
guardo alla organizzazione della mia vita culturale e morale; non pretendo 
che sulla base di una lettera piuttosto confusa e farraginosa, mi indirizzi ver-
so questo o quel campo; ma vorrei sapere alcune cose sul metodo, su «co-
me» studiare in modo produttivo e «cosa» studiare. Sarei anche pronto a 
iscrivermi al partito se sapessi di trovare una attività veramente utile e co-
struttiva215. 
Così Togliatti: 
La risposta non è facile. Soprattutto perché vi è una risposta di co-
modo, troppo semplice, ma fasulla, che sta nel domandare: «Ma perché non 
ti sei ancora iscritto al Partito?» e aggiungere: «Iscriviti dunque, e troverai la 
strada per andare avanti». In realtà, l’iscrizione al Partito (o alla Federazione 
giovanile) di un giovane, nell’animo del quale maturano i problemi che risul-
tano da questa lettera, fornisce a lui veramente quella guida per andare avan-
ti ch’egli sta cercando? Credo si debba rispondere, sinceramente, in modo se 
non negativo per lo meno dubitativo, e questa risposta apre, per noi stessi, 
problemi seri216. 
Perché all’adesione entusiastica in momenti di mobilitazione può far seguito 
la consuetudine di sezione, la cui vita collettiva si svolge intorno a «temi di organiz-
zazione, o sindacali, o politici, o di puro lavoro pratico, che non soltanto riescono 
                                                
215 Ivi. 
216 Ivi. 
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nuovi, ma sembrano lontani, aridi, astrusi, a chi non abbia per essi un allenamento 
speciale». 
Siamo noi capaci di corrispondere con l’opera nostra, e non in gene-
rale, ma nel concreto, gruppo per gruppo, individuo per individuo, a questi 
stati d’animo e orientamenti, così diffusi nella gioventù di oggi e diretta 
espressione della profonda crisi della odierna società? Siamo capaci di trarre 
da questa spinta iniziale tutto ciò che essa contiene come possibilità di for-
mazione rivoluzionaria e di penetrazione nostra in direzioni nuove? Cono-
scere tutto, sapere tutto. Chi non ha sentito questa aspirazione non è stato 
giovane. E non è stato giovane chi non ha sentito la necessità di ordinare le 
sue conoscenze in una visione complessiva del mondo nel quale viviamo e 
delle mete verso le quali marciamo, e la necessità di inserire in questa visio-
ne complessiva anche la propria esistenza, il proprio lavoro, le proprie scelte. 
Questa è una delle vie per cui si giunge a noi, cioè a una visione rivoluziona-
ria della realtà e della vita, ed è via largamente aperta, soprattutto oggi, che 
la conservazione sociale è diventata persino ridicola, che ogni vecchio 
schema viene travolto dallo sviluppo delle cose e dalla avanzata impetuosa 
di popoli, classi e nazioni verso mete nuove217. 
Dichiararsi comunisti non è più – dice Togliatti – un atto di rottura profondo 
come in passato, perché il comunismo non è più solo negazione e speranza, ma anche 
costruzione positiva di una realtà all’interno della società moderna, i cui problemi 
pratici legano le forme di vita in una «vischiosità conservatrice» da cui non è facile 
liberarsi: 
                                                
217 Ivi. 
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Gran cosa la radio e la televisione; ma l’uomo che riduce tutta la sua 
vita libera, giorno per giorno, a quello schermo e a quell’altoparlante, non è 
più un uomo libero. Altri pensa per lui, sottraendogli la visione dei grandi, 
veri problemi che oggi agitano il mondo. La lotta di classe organizzata agi-
sce, è vero, come forza liberatrice. Ma chi guiderà il giovane, che da solo si 
travaglia nella ricerca? […] Un consiglio a questo giovane non è facile darlo. 
Ed è particolarmente difficile, forse, per coloro che, avendo conosciuto, al-
meno in parte, alcuni elementi della crisi ch’egli attraversa, ne sono usciti, 
prima di tutto, con decisi atti di volontà. Ma se è difficile dare un consiglio, 
non è difficile cogliere il richiamo che esce dalle sue parole, afferrare in esse 
l’indicazione anche di doveri e compiti nostri218. 
Anziché considerare meccanicamente questa risposta un tipico ennesimo 
esempio di callidità togliattiana (che offrirebbe ad una domanda genuina e accorata 
una risposta altrettanto aperta, problematica, “calibratamente sincera”), sembra più 
fertile soffermarsi sul significante, che non è tanto il testo del 1962 in cui Togliatti è 
in una relazione orizzontale con un simpatizzante (che diventa il pretesto per 
un’esortazione a migliorare l’opera di proselitismo di circoli e sezioni), ma è il testo 
del 1968 in cui si riporta la relazione di scambio e dubbio condiviso tra il segretario 
del Partito comunista e un giovane politicizzato attraversato dalle incertezze 
dell’impegno e della vita, che lascia implicita l’indicazione del PCI come forza idea-
le per affrontare i problemi della società moderna, esplicitandola, anzi, con una ne-
gazione, retorica e freudiana, in apertura della risposta. Il destinatario individuale del 
1962 è quindi diventato il destinatario collettivo che il PCI vorrebbe avere, conqui-
stare e convincere nel 1968, in un cammino di avvicinamento che riconosca in una 
                                                
218 Ivi. 
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«potente spinta verso la libertà» «il tratto fondamentale nell’animo delle giovani ge-
nerazioni»219, tale da renderle a tutti gli effetti una forza rivoluzionaria. 
Assistendo, una volta, a una manifestazione artistica nella quale 
gruppi di ragazze e di giovani esprimevano con una specie di rapimento il 
loro entusiasmo per nuove, vivaci, talora strane forme di canto e danza, ero 
portato a pensare che anche in questo modo prendesse forma un profondo 
desiderio di libertà, la rottura di una camicia di forza, una impetuosa ricerca 
creativa. Dobbiamo partire, noi comunisti, da una cosiffatta comprensione e, 
quindi, simpatia e adesione, agli stimoli più profondi che agiscono 
nell’animo giovanile, se vogliamo che la nostra organizzazione giovanile di 
Partito possa, tra i giovani d’oggi, svilupparsi, avere sempre più ampie ade-
sioni, mettere le radici sempre più profonde e feconde. A noi spetta dunque, 
non tanto insegnare ai giovani, librescamente, una dottrina, quanto essere vi-
cini a loro, legati con le loro masse, in tutti i campi della vita sociale […]. È 
sulla base dell’esperienza che la dottrina, poi, prende radici tra le masse220. 
Ancora a Togliatti si pensa cinque anni dopo, quando Giuseppe Vacca propo-
ne lo studio del pensiero del “Migliore” come argomento di un corso universitario, 
per approfondire la comprensione dell’eredità teorica togliattiana e contrastare 
«spezzoni scomposti di “teoria rivoluzionaria”, immagini deformi del processo rivo-
luzionario, concezioni puerili della lotta politica e di classe, che quasi sempre riflet-
tono una cattiva conoscenza o una approssimativa appropriazione di frammenti 
dell’esperienza storica passata delle lotte di classe», tendenzialmente ad opera di pic-
                                                
219 Verso la libertà. 1964: alle assise della gioventù comunista, «Rinascita», agosto 1968, cit. 
220 Ivi; in quest’ottica è ora più agevole inquadrare anche la Risposta a un giovane. 
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cole ma numerose formazioni politiche studentesche221. 
Molto spesso, del resto, la questione giovanile si identifica con la politica del-
la FGCI e con i dibattiti dei suoi congressi, in cui però è ancora anacronistico aspet-
tarsi di trovare elementi di analisi che contemplino il valore della musica giovanile 
per comprendere la condizione delle nuove generazioni. Gli anni immediatamente 
successivi al Sessantotto avevano visto un calo significativo delle adesioni alla Fede-
razione giovanile222, parallelo ad una diffusa politicizzazione “atipica” in forme che 
non erano quelle tradizionalmente partitiche e, riconosciuti il valore e i limiti della 
contestazione, l’interesse è quello di individuare le modalità più efficaci per riportare 
all’ordine il movimento e renderlo compatibile con la concezione consolidata della 
politica delle alleanze; in tutto ciò, il rinnovato ruolo della FGCI dev’essere pedago-
gico, rifiutando di dissolversi all’interno del partito o dei movimenti di massa («un 
assurdo nel momento in cui abbiamo, da una parte, settori così vasti del mondo gio-
vanile […] che restano esclusi dall’impegno e dall’organizzazione politica e, 
dall’altra, l’esigenza dei movimenti giovanili che è quella di superare la disarticola-
zione, la logica dei gruppi, e di tentare una unificazione politica»223). 
Da respingere allo stesso modo è la tentazione […] di una FGCI che 
prende come punto di riferimento non le nuove generazioni, ma il partito con 
il proposito di farsi non interlocutore, come è logico, ma «momento di con-
                                                
221 Giuseppe VACCA, Il contrastato approccio dei giovani a Togliatti, «Rinascita», 33, 24 
agosto 1973. 
222 Ugo PECCHIOLI, Chi siamo quanti siamo. Come è cambiato il Partito comunista italiano, 
«Rinascita», 10, 10 marzo 1972. 
223 Alessandro NATTA, La nuova coscienza dei giovani comunisti, «Rinascita», 2, 10 gennaio 
1969. 
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sapevolezza», coscienza critica o strumento di pressione per un rinnovamen-
to che porterebbe, in sostanza, ad intaccare la concezione leninista e gram-
sciana del partito. Bisogna dire che pur essendo generalmente respinte que-
ste posizioni, talvolta dietro la giusta rivendicazione del «fare politica» in 
modo nuovo, dietro la valorizzazione delle forme e degli istituti della demo-
crazia diretta […], come se i partiti non fossero un dato della realtà, 
un’espressione delle diverse forze sociali e dei loro rapporti di forza, a me 
sembra che affiori proprio una sottovalutazione dell’organizzazione politica 
delle masse, che nemmeno per noi comunisti si riduce certo all’unica espres-
sione del partito, ma che in esso ha e continua ad avere un momento essen-
ziale, decisivo224. 
In questo resoconto dell’assemblea nazionale della FGCI, Alessandro Natta, 
esprimendo la posizione della direzione del PCI, mette ordine tra le tendenze espres-
se riaffermando la centralità del partito e bocciando di fatto un’assimilazione della 
Federazione giovanile agli altri movimenti, compromettendo al contempo la possibi-
lità di un serio ripensamento della struttura e della strategia, che avrebbe forse potuto 
arginare l’emarginazione politica di cui la FGCI fece le spese225. 
A partire dalla metà degli anni Settanta, tuttavia, Il Contemporaneo dedica 
dei numeri monografici alla questione giovanile e, non casualmente, questo avviene 
in corrispondenza dell’abbassamento della maggiore età a diciotto anni nel 1975; 
partendo quindi da questo pretesto, due settimane prima delle consultazioni elettorali, 
Il Contemporaneo cerca di delineare il profilo delle nuove generazioni, considerate 
                                                
224 Ivi. 
225 Cfr. Stephen GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura 
di massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, pp. 292-295. 
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prevalentemente sotto l’aspetto economico e sociale226, allacciando il recente allar-
gamento dell’elettorato a un impegno di lunga data del Partito comunista, secondo 
quello che, nelle parole di Natta, era «uno sforzo continuo dei comunisti, persino un 
assillo, anche nella clandestinità, anche nell’emigrazione e nel carcere, per penetrare 
nella realtà del mondo giovanile, per riuscire a capirlo, per tentare di realizzare un 
contatto con esso e orientarlo»227. Ancor più, le contraddizioni contemporanee ren-
dono necessario un approccio nazionale alla questione giovanile, intesa «nel senso di 
possibilità di lavoro, di prospettiva, di partecipazione dei giovani non solo alla vita 
politica, ma alla vita sociale e produttiva»: 
Mentre la spinta democratica conduce all’espansione scolastica, le 
nuove forze produttive che escono dalla scuola vengono abbandonate dalla 
società, che le mette nell’assillo e nell’inquietudine della disoccupazione in-
tellettuale. Di qui il problema della collocazione sociale e politica delle nuo-
ve generazioni. Esse sono una potenzialità rivoluzionaria perché sono poten-
ziali alleate delle classi lavoratrici in una battaglia di trasformazione della 
società, di civiltà, di progresso. È sempre più evidente, anche sotto questo 
profilo, che le classi lavoratrici, la classe operaia, un partito come il nostro, 
                                                
226 La questione giovanile, «Il Contemporaneo», in «Rinascita», 22, 30 maggio 1975. 
227 Tanto radicata e costante era questa determinazione che Natta cita un intervento di Togliat-
ti al VII congresso del Comintern (1935): «Se per raggiungere le nuove generazioni bisogna par-
lare un nuovo linguaggio, lasciare da parte le nostre formule, distruggere i vecchi schemi, cam-
biare i metodi di lavoro, modificare le forme della nostra organizzazione, ebbene lo faremo senza 
la minima esitazione», in Alessandro NATTA, Partito e nuove generazioni. Per la storia di un 
rapporto, «Il Contemporaneo», maggio 1975, cit. Del resto, l’aspetto di ricerca – o invenzione – 
della continuità e della coerenza accompagna – o caratterizza – il Partito comunista fin dalla fase 
togliattiana; cfr. Franco ANDREUCCI, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani 
fra stalinismo e guerra fredda, BUP, Bologna 2005, pp. 55-83. 
  100 
una egemonia e una direzione nella vita del paese, le conquistano se sanno 
affrontare e portare a soluzione questioni come quella dei giovani228. 
Da parte loro, i giovani sanno rifiutare i cattivi maestri, essendo quindi in 
grado di riconoscere nel Partito comunista la degna guida politica, e morale («Nes-
suno può mettere in discussione l’onestà, la serietà politica e morale dei comuni-
sti»229). 
I giovani si configurano come un complesso aggregato sociale in cui convi-
vono fattori di differenziazione, come la provenienza geografica (ancor prima che 
sociale), e aspetti di un’omogeneizzazione incoraggiata dal sistema dell’istruzione e 
dalla scoperta (ormai consolidata) della gioventù come destinataria di un mercato 
specifico, in un diffuso allontanamento dai valori familiari tradizionali e in una fati-
cosa ridefinizione dei rapporti e dei ruoli di genere230. Quanto all’impegno politico 
passato, «il ’68 non può essere trasformato in un fatto mitico seguito poi da una tra-
versata nel deserto delle giovani generazioni», ma va considerato con oggettività cri-
tica, senza semplificare il riassorbimento di alcune fasce nella militanza di partito, 
arrivando ad un profilo articolato del giovane che «non è più “sessantottesco”, ma 
più impegnato analiticamente dentro la società», facendo così dell’istinto di ricerca 
                                                
228 NATTA, cit. 
229 Nella propaganda, l’onestà e la moralità dei comunisti sarebbero assurte a cifra della loro 
diversità intorno alla fine degli anni Settanta; v. Aris ACCORNERO – Renato MANNHEIMER – 
Chiara SEBASTIANI (cura), L’identità comunista. I militanti, la struttura, la cultura del Pci, Edi-
tori Riuniti, Roma 1983; per il significato di questa autorappresentazione in quanto valorizzazio-
ne dei militanti da parte della leadership, in reazione al lungo periodo di emarginazione e paralle-
lamente all’avvicinamento costituito dalla politica del compromesso storico, cfr. Adriano BAL-
LONE, Storia e storiografia del PCI, «Passato e presente», XII, 33, 1994. 
230 Tavola rotonda: essere giovani oggi, «Il Contemporaneo», maggio 1975, cit. 
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(di una nuova strada politica, o personale) il suo carattere distintivo. 
Se nel 1975 oltre due milioni di giovani hanno avuto la possibilità di votare 
per la prima volta, sono quasi quattro i milioni di adolescenti italiani a cui Il Con-
temporaneo dedica uno speciale l’anno successivo, significativamente aperto da una 
citazione del 1962 di Togliatti231, il quale risulta a tutti gli effetti onnipresente quan-
do si parla di giovani, tanto che possiamo ritenere questo aspetto una caratteristica 
rilevante della codificazione a posteriori dell’immagine dello storico segretario del 
Partito comunista. 
Il discorso sull’adolescenza o sui giovani è rimasto incentrato sul Sessantotto 
«con pochi sforzi per uscire dal mito e contribuire a dare un giudizio storico e razio-
nale» e si ha l’impressione che gli anni Settanta siano un lungo tentativo di relativiz-
zare l’esperienza degli anni precedenti e di isolare gli elementi più fertili per l’azione 
futura: 
Quella che è stata la specificità e anche uno dei maggiori meriti del 
movimento del ’68 – e cioè, da un lato la scoperta della scuola come luogo 
della formazione della forza-lavoro e del processo stesso di trasmissione cul-
turale come meccanismo di un condizionamento di classe e dall’altro 
l’individuazione di un ruolo sociale dei giovani come uno dei terreni centrali 
delle contraddizioni di classe in Italia e dello scontro per l’egemonia di un 
modello di comportamento – va molto al di là di quei tentativi definitori che 
pigramente costringono e riducono tutto ad un «problema dei giovani»232. 
                                                
231 V. supra, Risposta a un giovane. “Rinascita” 21 luglio 1962, «Rinascita», 33, 23 agosto 
1968. 
232 Raffaello MISITI, Nota introduttiva, in La fatica di essere ragazzi, «Il Contemporaneo», in 
«Rinascita», 13, 26 marzo 1976. 
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Un sound chiamato desiderio 
Rappresenta un unicum il numero del Contemporaneo che nel 1978 affronta 
estesamente la “musica dei giovani”: questa interessante eccezione, infatti, non ci 
consente di rilevare una significativa inversione di rotta da parte della rivista del PCI 
relativamente alla musica contemporanea e a un suo eventuale significato di ampia 
portata nella lettura delle tendenze giovanili; ciò nondimeno, resta una testimonianza 
singolare delle posizioni che, collateralmente al partito, appartenevano ai suoi soste-
nitori e sembra perciò opportuno soffermarvisi analiticamente. 
Questo il corsivo che apre il fascicolo: 
Il rapporto con la musica rappresenta, almeno dagli anni cinquanta, 
un termometro importante che consente di misurare i mutamenti del clima 
culturale e psicologico delle nuove generazioni. Cosa si intravvede nelle di-
verse parabole del rock, del folk, del pop, del jazz, della «canzone politica»? 
Vi è un «cosmopolitismo» della musica di massa oggi, dietro il quale non è 
difficile individuare la presenza egemonica della cultura statunitense. Il fe-
nomeno dei festival di massa e la trasformazione delle forme di ascolto col-
lettivo segnalano una dimensione nuova del fatto musicale. Il declino della 
canzone di protesta, l’amplificazione dei motivi di vita interiore, la vicenda 
esemplare di Bob Dylan indicano che anche la strada dell’«impegno» si fa 
sempre più complessa e meno scontata nelle sue forme. Attraverso il lin-
guaggio della musica si manifesta la crisi di un modo di vita e, al tempo stes-
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so, l’adesione a molti suoi aspetti, entrati a far parte strutturalmente del co-
stume occidentale233. 
L’intenzione è qui «di dissodare il terreno», piuttosto che di arrivare a una 
posizione conclusiva, che d’altronde risulterebbe estemporanea, data la prolungata 
assenza di argomenti simili sulla rivista del PCI. A fare da introduzione a questo nu-
mero monografico del Contemporaneo è l’articolo di Borgna, che traccia una distan-
za problematica tra i giovani degli anni Sessanta e quelli di fine Settanta, nel segno 
della maggior politicizzazione che l’ascolto musicale ha assunto nel tempo; resta tut-
tavia «una cultura della separatezza che fa assurgere la marginalità giovanile a valore 
positivo», trasformando la musica in elemento esteriore e contagioso della controcul-
tura. È peraltro un malessere profondo quello che, dopo un’oziosa contrapposizione 
tra «musica degli oppressi» e industria culturale, fa scivolare il giovane consumatore 
musicale in una nebulosa incerta, da interpretare su due livelli: 
È un fatto musicale nella misura in cui la sinistra non ha saputo ren-
dere – se non occasionalmente – «razionale» quella «domanda di musica», 
utilizzandola come puro pretesto, richiamo, valore di scambio, specchietto 
per le allodole, così mantenendone la natura alienata, spettacolarizzata; è un 
problema più generale, politico, perché essendo la musica uno dei termome-
tri più sensibili del gusto e del costume diffuso, quel malessere allude certa-
mente ad una caduta di egemonia, ad una incrinatura nel rapporto con le 
nuove generazioni. Così, proprio oggi che i giochi sembrano fatti, proprio 
oggi che la «musica dei giovani» sembra essere francamente un tema un po’ 
demodé, la questione, al contrario, si ripropone in tutta la sua forza, con tutta 
                                                
233 La musica dei giovani: un sound chiamato desiderio, «Il Contemporaneo», in «Rinascita», 
28, 14 luglio 1978. 
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la sua urgenza. Dare ad essa una risposta significa contribuire a rispondere, 
anche per questa via, alla questione dei giovani, calare nella realtà (in modo 
diffuso, molecolare) quel progetto di nuova società per il quale ci battiamo. 
Altrimenti, quella «marginalità» cui facevamo cenno si rivelerà un dato im-
modificabile e con essa, magari, trarrà forza e alimento anche la più recente 
tendenza verso la socialità dimidiata della disco-music, verso la discoteca, 
nuovo tempio dell’alienazione di massa234. 
Una tale consapevolezza sembra tremendamente inattuale nelle sue conclu-
sioni, data la persistente distanza con cui vengono trattati questi temi su Rinascita, 
canale principale della diffusione dell’ideologia di partito, ma risulta pienamente 
giustificata dalla biografia dell’autore: Gianni Borgna (1947-2014), dirigente della 
FGCI romana, è un esponente della nuova generazione del partito che aveva parteci-
pato ai movimenti di massa e vissuto nell’era della televisione, maturando una diver-
sa concezione dell’identità politica e culturale dei giovani che trova espressione nella 
rivista della FGCI «La città futura» (1977-1979)235. 
Ci troviamo, inoltre, in una fase di riflessione e rielaborazione del discorso 
sulla musica giovanile e sui destini del rock, dato che il pubblico di fine anni Settanta 
è ben diverso da quello dei primi Sessanta: senza fare una lettura ottimisticamente 
“illuminista” sul progresso delle nuove o nuovissime generazioni, dobbiamo tuttavia 
rilevare come la fruizione della musica si sia articolata seguendo l’evoluzione e la 
creazione di strumenti (riviste musicali, programmi radiofonici) e situazioni (festival, 
                                                
234 Gianni BORGNA, Ma la colpa sarà solo dei giovani? Ascoltiamo il malessere di una gene-
razione difficile, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit.. 
235 Cfr. Stephen GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura 
di massa (1943-1991), Giunti, Firenze 1995, pp. 473-479. V. infra il capitolo La città futura. 
  105 
tournée) estremamente pervasivi e quindi condivisi; la mega-macchina del rock ha 
dunque inventato forme di socialità su cui si sente l’urgenza di tornare a riflettere a 
distanza di una decina-quindicina di anni: quest’impostazione, con un occhio al pas-
sato prossimo, non appartiene esclusivamente agli studi musicali (che pure, nei casi 
che qui esaminiamo, ne sono pesantemente segnati), ma – come abbiamo visto – ca-
ratterizza più in generale anche le riflessioni sulla condizione giovanile e la politiciz-
zazione delle nuove generazioni che Rinascita pubblica nella seconda metà degli an-
ni Settanta, all’interno di un’ottica di perdurante confronto e rielaborazione 
dell’eredità del Sessantotto. 
Si dimostra pertanto fondamentale ricostruire una genealogia musicale che 
permetta di contestualizzare l’odierno atteggiamento dei giovani nei confronti della 
musica, che su entrambe le sponde dell’Atlantico, in momenti diversi, ha il suo batte-
simo con la massificazione del consumo: negli Stati Uniti è intorno alla metà degli 
anni Cinquanta che la triade James Dean/Marlon Brando/Elvis Presley236 si costitui-
sce come simbolo della ribellione fisica della gioventù americana; «l’estraneità al 
consumo, l’intenzione di darsi un’altra regola e un’altra organizzazione, che sono i 
tratti distintivi della banda (i gesti di Marlon Brando nel Selvaggio e di Elvis Presley 
in scena si richiamano da vicino), trovano nella musica (nel suo potere pratico di uni-
ficazione) un linguaggio immediatamente comprensibile»237, facendone un codice 
                                                
236 Nel 1953 uscì The Savage (Il selvaggio), con Marlon Brando (1924-2004) nel ruolo del 
capo di una banda di motociclisti, i Black Rebel Motorcycle Club; l’immagine di James Dean 
(1931-1955) è indissolubilmente legata a Rebel Without a Cause (Gioventù bruciata) del 1955; 
Elvis Presley (1935-1977) arrivò alla notorietà con l’album Elvis Presley del 1956, che compren-
de, tra gli altri brani, Blue Suede Shoes, Blue Moon, Shake, Rattle and Roll. 
237 Paolo BASSI – Antonio PILATI, L’individuo, il gruppo, la società. La dialettica delle forme 
musicali, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
  106 
sociale che consente e anzi favorisce l’identificazione, poiché afferisce alla dimen-
sione privata che diviene, tramite la musica, pubblica, collocando così il rock 
all’intersezione tra individuo e banda/gruppo. 
I momenti di maggiore impulso creativo della musica sono quelli in 
cui più ampio è il circuito della socializzazione, più ricco il rapporto di con-
fronto e di scontro con la società adulta, più viva la capacità di dare ai mo-
venti del privato una risposta collettiva inserita in un’azione di senso genera-
le. È, soprattutto, il momento del pop, alla fine degli anni ’60. Il pop nasce 
dalla rivolta dei giovani ed è, immediatamente, il linguaggio della trasforma-
zione sociale: supera i limiti della banda, dà ai moventi dell’individualità lo 
spessore di una costruzione collettiva che lascia indietro, come in una prei-
storia remota, tutti i tentativi precedenti capaci di formare solo il linguaggio 
di una rivolta alimentata dalla separazione, di raccontare la rabbia del ghet-
to238. 
«Pop» è il termine che viene usato a posteriori per definire la musica rock nei 
suoi aspetti di massa e, come «beat» aveva un’origine non univoca e parzialmente 
derivante dalla letteratura, così «pop» provvede a un’ibridazione tra le definizioni di 
popular music e le indubbie pressioni dalle arti figurative che avevano visto il loro 
apice culturale e commerciale negli anni Cinquanta e si erano concentrate dichiara-
tamente e immediatamente sull’elevazione a oggetto d’arte degli elementi più banali 
del consumo massificato, della ripetitività pubblicitaria e della produzione in serie; 
altrettanto fa il pop musicale, che col Sessantotto universalizza la sensibilità del sin-
golo come messaggio collettivo, restando tuttavia frustrato dall’impossibilità di tra-
                                                
238 Ivi. 
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durre nell’immediato un progetto politico a lungo termine e portando a una regres-
sione della musica e della cultura a esperienza privata di piccoli gruppi. 
La situazione attuale deriva, per linee dirette, dalla crisi della cultura 
pop. L’unificazione del mondo giovanile, che il pop esprimeva con ricchezza 
d’accenti, si perde: con la crisi economica e la degradazione delle istituzioni 
preposte alla socializzazione crescono i territori dell’esclusione, gli ambiti di 
emarginazione. Il mondo giovanile si suddivide, si frastaglia: moventi e va-
lori si calibrano in modi diversi, i rapporti sociali – percorsi dalla crisi e dal-
la chiusura che essa comporta – si impoveriscono riducendosi ai termini es-
senziali. Un linguaggio comune non ha più campo per porsi: le esperienze, 
declinate tutte sulla difensiva, sono troppo diverse per ricongiungersi in un 
progetto unificante. Il privato smarrisce il legame con l’idea della trasforma-
zione e sempre più si definisce in termini di autodifesa239. 
Ecco il perché del successo della disco music: una volta che le passioni priva-
te non si traducono più in pubbliche virtù e che sono rientrate nella sfera dell’intimità 
personale, la socialità diventa una lunga addizione di solitudini in colonna, in cui le 
storie singole non si incontrano, perché si condivide soltanto una felicità illusoria 
sulla pista da ballo, celando le aspirazioni più profonde. La disco music si fa metafo-
ra della divisione del corpo sociale in quanto rovesciamento reazionario della cultura 
musicale giovanile che annichilisce la “banda” della società organizzata; a grandi li-
nee, quindi, dalla banda rock di rebels degli anni Cinquanta americani, diventata nel 
decennio successivo una massa compatta pop e un’apparente maggioranza, si arriva 
negli anni Settanta alla polverizzazione del soggetto collettivo esemplificata dalla di-
                                                
239 Ivi. 
  108 
sco music e alla reviviscenza, in contesti di marginalità sociale, dell’elemento di 
estraneità dal mondo adulto che risaliva agli albori del rock: è il momento del punk. 
Il potere unificante e identitario che la musica ha ormai inequivocabilmente assunto 
dà voce col punk alla banda di «teppisti» che non ha passato e non ha futuro, come 
urla Sid Vicious in God Save The Queen, come se i sogni degli anni Sessanta rifluis-
sero ormai degradati nei ghetti dei rejects per i quali nulla è cambiato né può cambia-
re; la separazione della periferia umana è definitiva e viscerale, non prevede rivolu-
zioni o vie di fuga, e non gode di particolare simpatia sulle pagine di Rinascita240, 
per quanto nello speciale monografico qui in esame l’antagonista ricorrente sia piut-
tosto la disco music. 
La consistenza del gap biografico e generazionale a cui si è fatto riferimento 
poc’anzi risulta evidente quando un uomo di partito come Mario Spinella241 prende 
parte al dibattito, cercando di ricondurlo a termini di cui è più immediatamente rico-
noscibile l’ascendenza filosofica marxista («riproducibilità tecnica», rovesciamenti 
dialettici); pur trattandosi di un articolo abbastanza superficiale e banalmente ecletti-
                                                
240 Pochi mesi prima, il critico musicale Pestalozza scrive dei gruppi punk: «Il loro è un catti-
vo pop, è un cattivo rock, è una paccottiglia qualunque, indifferente, possibilmente sgangherata, 
anzi, per accompagnare meglio i travestimenti cinici e distruttivi, la carica di fascismo inclusa 
nell’ostentazione di disimpegno, fino al gusto della degradazione come liberazione esistenziale, 
fino a esibire l’immaginazione compiaciuta di inutili crudeltà, di vivisezioni. Lo “stregone” punk 
si vale indifferentemente di qualsiasi musicaccia che gli permetta di mettere in mostra i suoi ma-
scheramenti, con i quali affermare l’egoismo del “menefrego”, l’ideologia della prevaricazione 
privata, dell’individualismo sopraffattore»; cfr. Luigi PESTALOZZA, Vecchie e nuove avanguardie 
fino ai “Punk”, «Rinascita», 13, 31 marzo 1978. 
241 Mario Spinella (1918-1994) fu tra i redattori originali di «Vie Nuove», diresse brevemente 
la scuola di partito delle Frattocchie a Roma, per poi passare all’omologa di Bologna nel 1948. 
Cfr. Mauro BOARELLI, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti (1945-
1956), Feltrinelli, Milano 2007, pp. 35-50. 
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co dal punto di vista dell’analisi242, questo si rivela un’utile cartina di tornasole sul 
modo in cui un funzionario del Partito comunista, tendenzialmente estraneo a questi 
argomenti243, guardava al fenomeno musicale e alle sue ramificazioni entro la que-
stione giovanile, cercando di descriverlo e spiegarlo, ed è un caso più che ecceziona-
le, in cui possiamo rinvenire la sopravvivenza di stilemi datati, formulati quando la 
musica rock è esplosa e ben poco aggiornati da allora, oltre alla rituale “patente” di 
rilevanza, che non si poteva negare ai fenomeni di massa. 
Sostenendo la sovradeterminazione del fenomeno musicale, Spinella ritiene 
che non sia possibile una semplificazione del molteplice: data la pervasività degli 
strumenti di riproduzione musicale nelle case degli italiani, è necessario un flusso 
continuo di «ritmi ballabili, canzoni, musicisti, parolieri, arrangiatori, cantautori, or-
chestre, orchestrine, complessi» per alimentarne l’utilizzo, «e il mondo della musica, 
soprattutto per quanto riguarda i suoi “divi” e le loro vicende anche intime e familia-
ri, deborda sui rotocalchi di informazione, “fa notizia” perfino sui quotidiani, costi-
tuisce – già di per se stesso – spettacolo»244; praticamente invariato, torna quindi lo 
schema interpretativo che già avevamo incontrato una quindicina di anni prima su 
                                                
242 Si ha quasi l’impressione di trovarsi davanti un esercizio di scuola (di partito) in cui 
l’interessato deve dimostrare di potersi – più che sapersi – esprimere su un argomento a lui poco 
familiare, riuscendo ad individuare i capisaldi teorici a cui ancorare la discussione. 
243 Ma non completamente alieno, dato che sulla rivista della FGCI aveva scritto sul tema del-
la morte negli anni Settanta partendo dal film dei Beatles Yellow Submarine (1968), giudicandolo 
«bellissimo», con una captatio che porta il discorso fino ai Manoscritti economico-filosofici del 
1844 di Marx; Mario SPINELLA, Da «Yellow Submarine» al culto della morte, «La città futura», 
17, 21 settembre 1977. 
244 Mario SPINELLA, Un lungo viaggio di rifiuti e speranze. Giovani e consumo musicale, «Il 
Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
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Vie Nuove, secondo cui il divismo costituisce l’emblema dell’industria del consumo 
musicale, che lo modella efficacemente con la pubblicità, i festival e la stampa, spe-
cializzata o meno. 
Inoltre, ricordando che Marx nei Manoscritti economico-filosofici245 conside-
rava la danza e la musica attività fini a se stesse proprie dell’uomo, Spinella cerca le 
radici del sistema di mercato in una sintesi tra i valori e la cultura tradizionali («mu-
sica e danza sono antichi quasi quanto l’umanizzazione […], si sono mantenuti co-
stanti nella vita popolare, anche rurale,  attraverso le varie formazioni economico-
sociali») e quelli delle nuove generazioni, come lo «stare insieme» (un valore reli-
gioso-comunitario) e l’internazionalismo, o piuttosto il «cosmopolitismo» della mu-
sica contemporanea; senonché, come nel cosmopolitismo degli illuministi c’era la 
presenza egemonica della cultura francese, così nella musica di massa predomina la 
cultura statunitense, anche nelle espressioni consolidate della marginalità, come la 
musica nera, che nelle sue letture vagamente politicizzate in senso antirazzista raf-
forza la polemica positiva di chi è in posizione di subalternità. Possiamo qui indivi-
duare un altro modello analitico che risale ai resoconti italiani delle lotte per i diritti 
civili e della contestazione studentesca negli Stati Uniti, quello dell’«altra Ameri-
ca»246. 
Spinella, coerentemente con questo stilema, inserisce appunto tra i molteplici 
caratteri distintivi della musica delle nuove generazioni il suo valore di protesta, a cui 
                                                
245 I Manoscritti erano il “go-to book” ogniqualvolta servisse una citazione di Marx su questi 
argomenti. Cfr. Gianni Borgna, Il tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie Mar-
ceau, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 148. 
246 Cfr. supra il capitolo L’altra America. 
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accorda piena dignità politica e di cui riconosce la sostanziale sintonia con le lotte 
del movimento operaio: 
L’ascolto musicale acquisisce il carattere di un trip, di un «viaggio», 
è una delle modalità di stacco da un esistente trito, monotono, oppressivo: è 
un tempo «nostro» da contrapporre al tempo rubato dalle esigenze produttive 
e istituzionali. L’ascolto è, anche, protesta. Indizio di una problematica radi-
cale che affonda nei nessi complicati delle opposizioni lavoro/tempo libero, 
individuo/gruppo/società, collettività strutturata/comunità organica, mistica 
o almeno religiosa, il rapporto tra musica e giovani, oggi, è un’espressione di 
rifiuti e di speranze certo tutt’altro che aliene dal grande nodo che solca la 
storia stessa del movimento operaio e la sua stessa teoria rivoluzionaria: la 
trasformazione del mondo come enucleazione e radicale sviluppo delle po-
tenze del soggetto e dei rapporti tra soggetti, alfine, «liberi»247. 
Ma il legame tra musica giovanile e giovani è segnato fin dalla genesi da una 
«doppiezza» che per il critico musicale Gino Castaldo è dovuta al loro essere figli di 
un capitalismo che cambia volto, da una parte liberando nuove energie tramite il 
rock, dall’altra incanalandole per controllarle, 
inaugurando così una ambigua modalità che da allora non ha mai 
abbandonato la musica legata all’esperienza giovanile […]. Ma se pure il 
concetto di musica giovanile è di per sé un equivoco, è anche vero che il 
rapporto tra i giovani e la musica, tanto più se non ha sapore giovanilistico, 
rimane di incontrastato privilegio, oggi più che mai.248. 
                                                
247 SPINELLA, cit. 
248 Gino CASTALDO, Un’egemonia scomoda perché «nera». Il jazz, i giovani e la storiella di 
due pittori, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
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La ricerca di spazi da occupare e con cui interagire, l’indefinitezza semantica 
e il potere evocativo sono tutti elementi che contraddistinguono la nuova cultura gio-
vanile, dando luogo a immediate possibilità d’uso nel segno dell’antagonismo ai mo-
di di vita della società capitalista. 
In questa prospettiva i giovani italiani hanno dovuto faticare non po-
co, non possedendo alcuna tradizione su cui poter innestare la propria ricer-
ca, subendo per anni la colonizzazione anglosassone e quindi quella stessa 
doppiezza con l’aggravante di una alienante estraneità […]. Eppure, pur 
nell’apparente riflusso, si è trattato di segni di una importante trasformazio-
ne. Aboliti i miti e le illusioni di massa dell’era del pop, sono cresciute ben 
altre esperienze, particolari, differenziate, complesse, decine di situazioni di 
base che vanno formando una nuova coscienza della qualità della vita, e 
quindi della cultura, che i giovani, malgrado tutto, continuano a voler espri-
mere soprattutto in forma di musica249. 
Inoltre – precisa Giaime Pintor250 – tra musica giovanile e giovani c’è un ri-
specchiamento dovuto alla natura superflua che viene attribuita a entrambi: superflua 
è la musica «industriale» in quanto non più strumento di conoscenza ma semplice 
oggetto di percezione passiva251, e quindi bene di consumo apparentemente non es-
                                                
249 Ivi. 
250 Giaime Pintor (1950-1997) era l’ex direttore di «Muzak», rivista musicale nata negli am-
bienti della sinistra extraparlamentare che dal 1973 al 1976 vide le firme, tra gli altri, di Lidia 
Ravera, Alessandro Portelli, Gino Castaldo, Fernanda Pivano, cioè di buona parte dei collabora-
tori di questo numero del «Contemporaneo»: infatti a «Rinascita», banalmente, mancava il capi-
tale umano capace di affrontare l’argomento, specie nei suoi aspetti prettamente musicali; perciò 
la scelta cadde su figure esperte, giovani e perlopiù esterne. 
251 «Da una parte la musica seria non può che ammutolire, rimpiangendo istericamente e asto-
ricamente la funzione estetica che aveva dallo Sturm und Drang in poi; dall’altra l’aggressione 
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senziale, che tuttavia, per chi appartiene a un’età considerata a sua volta superflua, 
perché transitoria, non definitiva, non decisiva, diventa necessario. Un necessario 
status symbol che è la cifra dell’effimera condizione giovanile e che non è neutrale, 
né innocuo, pur nella sua genesi industriale, presentando anzi caratteristiche in qual-
che modo progressiste: 
a) Il legame con la danza: e cioè un rapporto «apparentemente» 
nuovo con il corpo, con la repressione del corpo, con il movimento, con un 
tipo di espressività diversa, vagamente creativa. b) Il ritmo: la riconoscibilità 
e, dunque, consuetudine con una certa musica che appare sempre riconosci-
bile, identificabile, monotona, ma per ciò stesso fonte di sicurezza. c) Il vo-
lume d’ascolto: la totalizzazione dell’esperienza musicale, la comunicazione 
attraverso uno spazio sonoro comune, la possibilità di evitare la «parola», 
strumento di mediazione, di contro a una presunta immediatezza del dato so-
noro. d) I divi e i miti: la sensazione di una «cultura» strutturata, conformata, 
in grado di contrapporsi, anche con la forza della «tradizione» e della forma-
zione di miti, alla cultura tradizionale. e) L’improvvisazione: una cultura tra-
dizionale che premia, però, la spontaneità e condanna l’accademismo. f) Le 
esperienze «psichedeliche»: la musica come compagna indispensabile 
nell’uso delle droghe leggere. g) I testi: il ritorno a una poesia dilettantesca e 
                                                                                                                                     
dell’industria è indifferenziata ma potente, irrazionale ma convincente. È il trionfo della musica 
leggera, delle mode culturali impreviste (risultato di scontri casuali), della musica d’evasione, il 
trionfo dell’inutile, il dilagare di una sottocultura che non ha, dalla sua parte, nemmeno 
l’intelligenza del piano premeditato. Una sola legge: il dumping, e cioè invadere il «mercato», 
abbassare i prezzi culturali delle merci, annientare la timida concorrenza della musica «preindu-
striale», Giaime PINTOR, Meritava una morte migliore. La triste parabola della “musica giovani-
le”, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
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di massa; nei testi delle canzoni è un mondo liceale di cattive o modeste let-
ture che prende l’ardire di farsi «arte»252. 
Questo almeno negli anni immediatamente successivi al Sessantotto, che ve-
dono una fuga dalla politica alla musica e una fascinazione per i miti variamente 
«americani» (Easy Rider, il viaggio in India, il lavoro a Londra…), per poi tornare al 
conflitto intorno alla metà degli anni Settanta con un attacco dichiarato all’industria 
discografica, declinato come autoriduzione dei biglietti, scontri ai concerti, contesta-
zioni ai cantanti, eccetera: 
I giovani fuggiti alla politica e ritiratisi nella musica ritornavano al-
la politica a partire anche dalla musica. Che fossero teppisti, quelli che a 
centinaia scavalcavano i cancelli dei palasport presidiati da centinaia di poli-
ziotti o da gorilla fascisti, lo può credere o chi tende a conservare un fittizio 
potere economico sulla musica o chi, pur di garantire la sua immagine istitu-
zionale, non esita a farsi oscurare la vista dagli occhiali dell’ideologia. Il ca-
so Italia dunque è particolare per la posizione sempre intimamente legata al-
le vicende politiche che la musica assume253. 
Alla fine degli anni Settanta anche la commistione, o confusione, tra musica e 
politica si ridimensiona, facendo della musica una «cosa in più», e favorendo la for-
bice del gusto musicale, con il jazz da una parte e la disco music dall’altra a simbo-
leggiare la parallela dicotomia tra una partecipazione politica “alta”, che ormai si è 
strutturata in forme precise, e la perdita di ogni pur blanda caratteristica eversiva del-
la musica giovanile. 
                                                
252 Ivi. 
253 Ivi (corsivi nel testo). 
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E non sembra troppo pessimista affermare che la rilevanza (se non 
altro quantitativa) del fenomeno-musica leggera, la banalità, la stupidità, la 
furberia rozza, la totale spoliazione dal senso critico, il rimbambimento di 
massa rischiano di vincere. Attaccare in questo momento frontalmente la 
musica leggera travestita con lustrini del giovanilismo di sinistra non signifi-
ca rinchiudersi nell’aristocratica difesa della musica «colta», ma solo salvare 
la musica come intelligenza, come strumento, sia pure parzialissimo, della 
comprensione del mondo. Se oggi il qualunquismo musicale e poetico di 
Bennato, Venditti, Finardi e altri trionfa, non vale ricercarne le cause in un 
difetto di origine: è vero proprio il contrario, il difetto fu ed è di chiarezza, 
allora come adesso254. 
 
I concerti, e soprattutto i festival annuali, costituiscono sempre di più un luo-
go di verifica del rapporto fra giovani e musica pop (vista cioè come prodotto com-
merciale destinato esplicitamente alle nuove generazioni), ma l’identità tra idoli gio-
vanili e icone dello show business contiene una contraddizione esplosiva che è diffi-
cile tenere nascosta all’Umbria Jazz (nato nel 1973, dove le pressioni dell’industria 
del turismo e dell’amministrazione locale influenzano pesantemente la programma-
zione) o al Parco Lambro (dove la rivista «Re Nudo» organizza dal 1974 al 1976 i 
“Festival del proletariato giovanile”). D’altro canto, strutture come le feste 
dell’Unità, preesistenti al fenomeno musicale pop e quindi non identificabili come 
giovanili tout court, 
                                                
254 Ivi. 
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sono state un’occasione di incontro e di confronto per musicisti di 
estrazione diversa; hanno contribuito a rendere la distribuzione dell’attività 
musicale territorialmente e socialmente più omogenea; sono state un enorme 
canale di informazione musicale di massa, soprattutto per quei settori (come 
il jazz, la canzone politica, la musica popolare) meno violentemente conta-
minati dall’industria; hanno ospitato laboratori di ricerca che hanno messo 
migliaia di persone a confronto non solo con un «prodotto» musicale, ma 
con i processi creativi che ne determinano la costituzione; hanno inaugurato 
nuove prassi di lavoro, coinvolgendo i musicisti nella programmazione e 
nell’organizzazione e influenzandone profondamente la mentalità; sono in-
tervenute, in definitiva, come elemento contraddittorio e stimolante nel rap-
porto fra musica e società255. 
Tuttavia il circuito delle feste, pur essendo stato un canale di promozione per 
allargare l’area di mercato, non ha convinto o conquistato l’industria musicale, che 
ha privilegiato i rapporti tradizionali e i modelli culturali più vicini; è inoltre interes-
se degli organizzatori locali delle varie Feste dell’Unità attirare un vasto pubblico, 
perché queste costituivano una fonte d’introito non secondaria per il partito, senza 
dimenticare che le sottoscrizioni all’Unità o a Rinascita avvenivano spesso in 
quell’occasione256. 
Coerentemente con la tendenza di Rinascita a concedere uno spazio, pur ri-
                                                
255 Filippo BIANCHI, Un kolossal per tutte le ansie di liberazione. Le esperienze dei festival 
giovanili, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
256  Cfr. Claudio BERNIERI, L’albero in piazza. Storia, cronaca e leggenda delle feste 
dell’Unità, Mazzotta, Roma 1977. 
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dotto, ad articoli che riguardano la questione femminile257, anche in questo numero 
del Contemporaneo si trovano firme di donne di sinistra (Giovanna Marini, Laura 
Betti, Lidia Ravera, Fernanda Pivano) che tentano di individuare le specificità fem-
minili dell’ascolto musicale, poiché la canzone troverebbe una funzione imprescindi-
bile dell’educazione sentimentale258, in quanto elemento che definisce la situazione 
liminare del passaggio dalla verginità alla maturità, tramite l’innamoramento. 
Nel caso della donna, quindi, il rapporto con la canzone viene a 
coincidere col momento in cui si decide il suo destino in forme spesso defi-
nitive o difficilmente modificabili nel futuro. Il momento in cui si innamora 
o pensa di essersi innamorata; lascia la casa paterna, resta incinta, ha un fi-
glio. Non per caso la canzone tendeva a diventare nell’esperienza giovanile 
[…] uno dei punti di riferimento della storia d’amore; e poiché la storia 
dell’incontro d’amore veniva dalla donna vissuta ideologicamente come cen-
trale nel suo destino, e materialmente diveniva la chiave della sua colloca-
zione sociale, la fatidica canzone entrava a far parte in modo stabile della 
memoria sentimentale femminile, della coscienza della propria storia con 
                                                
257 A partire dal 1975 l’indice semestrale di «Rinascita» elenca tra gli argomenti anche “Que-
stione femminile” (anche in assonanza con “Questione giovanile”), mentre in precedenza gli arti-
coli inerenti venivano sussunti sotto “Problemi della famiglia” o “Politica italiana”; nei primi an-
ni Settanta, del resto, sono soprattutto le testate ufficiali del PCI e del PSI a discutere i temi della 
liberazione femminile, cfr. Laura LILLI, La stampa femminile, in Valerio CASTRONOVO – Nicola 
TRANFAGLIA (cura), Storia della stampa italiana, v. VI, La stampa italiana del neocapitalismo, 
Laterza, Roma-Bari, 1975, p. 293. 
258 Cfr. Donald HORTON, The dialogue of courtship in popular songs, in Simon FRITH (cura), 
Popular Music. Critical Concepts in Media and Cultural Studies, v. III, Popular Music Analysis, 
Routledge, Londra-New York 2004, pp. 173-185. 
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una forza certamente superiore al significato che arrivava ad avere nella 
memoria del partner259. 
Di conseguenza, il modo specifico in cui la canzone appartiene alle biografie 
individuali delle donne non è separabile dal loro contenuto, osservando – come fa 
Rossi – che nelle canzoni degli anni Sessanta si parla molto di amore e poco di sesso, 
mentre in quelle degli anni Settanta le proporzioni sono invertite, come effetto della 
rivoluzione sessuale e dell’acquisita importanza delle tematiche erotiche nel discorso 
pubblico e nei costumi giovanili. 
Anche Lidia Ravera, che due anni prima aveva pubblicato con Marco Lom-
bardo Radice Porci con le ali, si sofferma sul ruolo che la musica ha nel corteggia-
mento tra giovani, tratteggiando un più vivido panorama dei modi differenziati di vi-
vere la musica260; con consapevolezza, Ravera riconosce nei suoi coetanei quasi tren-
tenni «la facilità con cui si ripesca il passato, l’entusiasmo con cui si valorizzano 
prodotti anche scadenti dell’altro decennio», il segno, cioè, di una nostalgia di gio-
ventù agli sgoccioli nella lunga ombra del Sessantotto, con le sue «fragili accade-
mie» e le «discussioni infinite e infinite ridefinizioni del mondo in cui i giovani pre-
anni Settanta erano maestri». Gli anni Sessanta sarebbero poi degenerati 
dall’emozione del parlare al fracasso dei concerti che cerca di riempire il vuoto inte-
riore, rendendo facile la transizione verso la «sublime noia della disco-music». 
Ma, fra tutto, giganteggia ormai da un anno il «sound da pomicio». 
Si tratta del solito miscuglio di amore e dolore in armonie elementari, com-
                                                
259 Rosa ROSSI, «Lei» e «lui» non parlano d’amore. La donna e la canzone, «Il Contempora-
neo», luglio 1978, cit. 
260 Lidia RAVERA, Il sound da pomicio, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
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plicato dal ricorso più o meno subdolo a vecchi valori da tempo emarginati 
come la subordinazione della donna all’uomo, il «noi due contro il mondo», 
«un figlio che somigli tutto a te» (o a me), e altre cose che avrebbero fatto 
arrossire di rabbia generazioni meno debosciate. A salvare la faccia dalla 
sdolcineria come assoluto, rimane soltanto un pervicace e ostinato riferimen-
to al sesso: il far l’amore ha sostituito «il visino, il bacino e il bel fazzoletti-
no» […]. I teorici della lamentela politica hanno interpretato il fenomeno 
come uno dei tanti sintomi di regressione delle masse giovanili, use un tem-
po al monotono ritmo scandito degli slogans e oggi dedite allo struscio pic-
colo-borghese dei violini […]. Il miele che tanto preoccupa i censori della 
rivoluzione in musica è sempre esistito, da sempre padroneggia il mercato 
dei 45 giri. E le componenti organiche del miele sono sempre state ragazzine 
bellissime che piangono, amori contrastati, arrivederci in riva al mare, ecc. 
La differenza è semmai in un’improvvisa carenza di alternative al miele. Se 
prima alla musica si chiedeva di essere occasione di incontro in diecimila 
con prevedibili catartiche esplosioni di violenza collettiva, oggi evidente-
mente alla musica si torna a chiedere di essere occasione di incontro in due, 
con prevedibili esplosioni di sospiri261. 
Ravera in questo caso intreccia dimensione politica e personale, atteggiamenti 
musicali e sentimentali, stabilendo una correlazione diretta e una conformità tra le 
rispettive evoluzioni, semplificando il groviglio come una ritirata intimista e indivi-
dualista dall’impegno nella sfera politica, ricordato con agra saudade, che si rispec-
chia nella superficialità – pur “antica” – della musica del momento, mero sottofondo 
alle effusioni tra adolescenti. 
                                                
261 Ivi. 
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Tuttavia, non è così pessimista Pestalozza, voce musicale ufficiale di Rinasci-
ta e direttore del settore musicale della Commissione culturale del PCI, che nel nu-
mero successivo del settimanale rimprovera a Ravera un eccesso di moralismo e una 
banalizzazione del rapporto tra giovani e musica, ricordando che quest’ultima «non è 
mai riducibile a funzioni univoche»; il critico musicale non condivide inoltre l’amara 
condanna di Pintor ai festival giovanili (ormai un residuo inautentico e commerciale 
della dimensione pop della cultura musicale delle nuove generazioni): per Pestalozza 
infatti l’esempio dell’Estate Musicale Romana262 dimostra la sussistenza di un solido 
e credibile interesse dei giovani alle «faccende (oggi diverse) musicali». 
I raduni di migliaia e migliaia di ragazzi non liberano più all’insegna 
emblematica dei freaks, senza per questo essere raduni di ragazzi svuotati 
che al massimo si sbaciucchiano alla piccolo-borghese di una volta, essen-
dovi ripiombati senza speranza. Al contrario, certo, le faccende 
dell’intimismo, della fine del primato della politica, ecc., esistono, benché 
probabilmente esistono più per quel che le diffondono gli affrettati sociolo-
gismi dei mass media, che nei fatti di giovani reali fra i quali ti trovi in tanti 
concerti, che ti fanno capire i loro cresciuti bisogni di conoscenza critica, di 
stanchezza per la falsa liberazione happenistica, per le nevrosi di gruppo e 
assembleari, tutte le cose alle quali bisogna dare risposte capendo forse in 
primo luogo che non c’è tanto la caduta degli ideali degli anni ’60-’70, ma 
                                                
262 L’assessore alla cultura Renato Nicolini (1942-2012) aveva inaugurato nel 1977 l’Estate 
Romana, al cui interno trovavano spazio manifestazioni eterogenee che non rispecchiavano ne-
cessariamente le convenzioni ideologiche e l’orientamento politico della cultura impegnata e 
progressista, che non si riteneva effettivamente «popolare»; cfr. Stephen GUNDLE, I comunisti 
italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze 
1995, pp. 479-486. 
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piuttosto la conclusione, l’esaurimento, la fine di determinate provocazioni 
storiche, cui se ne stanno sostituendo altre, con le quali anche idealmente 
cominciano a misurarsi le nuove generazioni nient’affatto impoverite e qua-
lunquiste, solo perché non possono dimostrare e cantare per la guerra di libe-
razione nel Vietnam263. 
 
Senza dubbio emblematico del rapporto tra i giovani, la loro musica e la poli-
tica, è Bob Dylan, a cui non casualmente il numero monografico del Contemporaneo 
che prendiamo in esame dedica alcune pagine; il pretesto occasionale è il tour euro-
peo del folksinger statunitense, i cui eterni ritorni sono un topos ricorrente della 
stampa musicale264. Ci troviamo nell’ottica di una rilettura del passato prossimo, che 
fa da cornice alla fine degli anni Settanta (e in special modo al 1978 come primo de-
cennale dell’annus mirabilis), in cui lo speciale Un sound chiamato desiderio si inse-
risce coerentemente come tentativo di codificare e interpretare l’esperienza giovani-
le: cosa è rimasto e cosa è cambiato? Se più in generale si tende a confrontare i carat-
teri specifici dei giovani degli anni Sessanta con quelli dei giovani degli anni Settan-
ta, e delle loro musiche, con Bob Dylan la singolarità di avere lo stesso artista in due 
epoche vicine ma diverse è un’opportunità per avere un ponte generazionale di più 
immediato accesso; il percorso biografico e artistico di Dylan rappresenta quindi una 
                                                
263 Luigi PESTALOZZA, Un pubblico giovanile senza nostalgie esistenziali, «Rinascita», 29, 21 
luglio 1978. 
264 E non solo, dato che ad esempio anche «l’Unità» utilizza più volte questo meccanismo 
narrativo: Bob Dylan torna a cantare, «l’Unità», 20 gennaio 1968; Bob Dylan, l’ex cantore del 
terribile impero USA. Un ritorno tra underground e successo, «l’Unità», 8 aprile 1972; Fanta-
sma del passato per i giovani d’oggi. Dopo 13 anni Dylan è tornato a cantare nella città del de-
butto, «l’Unità», 8 novembre 1978; Bob Dylan, 10 anni dopo, «l’Unità», 13 giugno 1979. 
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chiave di lettura peculiare delle tendenze giovanili e delle loro evoluzioni. 
Ad analizzare il mutamento nel pubblico di Dylan è, in un’intervista, Ales-
sandro Portelli, secondo cui «oggi un giovane ascolta non il Dylan di dieci anni fa, 
ma quello di oggi», nella pur perdurante fascinazione del «carisma alla rovescia» del 
folksinger, che ha rifiutato di proporsi come leader, dando di sé un’immagine cinica, 
calcolatrice, incentrata sulla ricerca e sul percorso personale e privato265 piuttosto che 
sulla dimensione politica e pubblica. Ma il mito di Dylan porta i nuovi ascoltatori a 
reagire in due modi «curiosamente contraddittori»: 
Da un lato, chi ascolta è molto più competente: la gente sa suonare 
uno strumento più di dieci anni fa. Pensa solo al boom delle scuole di musi-
ca. Tutto questo trasforma il rapporto col musicista. L’ascoltatore se ne in-
tende e quindi è capace di un ascolto critico infinitamente superiore. 
Dall’altro lato, è interessato assai meno del messaggio musicale vero e pro-
prio che non del modo di ascoltarlo, dell’esperienza di un «ascolto colletti-
vo». Insomma, mi sembra un pubblico maggiormente capace di ascoltare cri-
ticamente, e forse meno interessato a farlo. Da questo punto di vista mi pare 
molto interessante l’evoluzione dell’ultimo Dylan, che ha completato la sua 
trasformazione da profeta a professionista. La cultura giovanile e di sinistra 
fino al ’68 (in America fino al ’65) è una cultura contrapposta ai media: gra-
dualmente, ma abbastanza rapidamente, è diventata una cultura dentro i me-
dia (non è stata «assimilata», ma li ha anche «conquistati»). Dylan è stato 
uno dei protagonisti di questo processo266. 
                                                
265 In tal senso sarebbe da considerare anche la “svolta elettrica” del 1965 con l’album Brin-
ging It All Back Home. 
266 Alessandro PORTELLI, Da profeta a professionista, «Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
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Nonostante questa professionalizzazione del cantante e del suo pubblico, che 
parallelamente intraprendono nuovi percorsi artistici entro il panorama musicale de-
gli anni Settanta, l’immagine di Dylan che si preferisce iterare è quella più “facile”, 
più nota perché cristallizzata in modo statico nel corso degli anni Sessanta, cioè il 
Dylan della canzone folk di protesta267, il cui spettro tuttavia continua ad imperversa-
re nelle discussioni sulla musica delle pagine della Città futura. 
La città futura 
Superando le secche di Nuova generazione, il quindicinale che la FGCI pub-
blicò dal 1956 al 1977 e che – partito con un’impostazione di ricerca e d’inchiesta 
molto all’avanguardia268 – si era ormai arenato su un formato autoreferenziale e steri-
le, per emulare una Rinascita dei poveri ma risultando in un bollettino piuttosto noio-
so, La città futura269 diventa il nuovo organo ufficiale della Federazione giovanile 
                                                
267 Vito AMORUSO, L’istinto acuto dell’anticipazione. Dylan e la cultura popolare americana, 
«Il Contemporaneo», luglio 1978, cit. 
268 Cfr. Marilisa MEROLLA, Rock’n’roll, Italian Way. Propaganda americana e modernizza-
zione nell’Italia che cambia al ritmo del rock (1954-1964), Coniglio Editore, Roma 2009, pp. 
120-137. 
269 Il nome è un riferimento all’omonimo foglio che Gramsci redasse nel 1917 come giornale 
dei giovani socialisti: «Con questo titolo uscirà fra qualche giorno un numero unico, pubblicato a 
cura della Federazione giovanile piemontese. È dedicato appunto ai giovani. Vorrebbe essere un 
invito e un incitamento. L’avvenire è dei giovani. La storia è dei giovani. Ma dei giovani che, 
pensosi del compito che la vita impone a ciascuno, si preoccupano di armarsi adeguatamente per 
risolverlo nel modo che più si confà alle loro intime convinzioni, si preoccupano di crearsi 
quell’ambiente in cui la loro energia, la loro intelligenza, la loro attività trovino la più perfetta e 
fruttuosa affermazione», «Il Grido del Popolo», 11 febbraio 1917, e «Avanti», 12 febbraio 1917 
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(guidata da Massimo D’Alema), riuscendo per due anni e mezzo a condensare nelle 
sue sedici pagine settimanali interviste, approfondimento politico e culturale, aggior-
namento letterario e cinematografico, satira e fumetti, in una veste grafica semplice 
ma non povera (eccetto negli ultimi numeri, che preludono appunto alla chiusura). 
Nel panorama della stampa comunista questo è senz’altro l’esperimento più innova-
tivo, se consideriamo la tendenza conservativa dell’Unità e di Rinascita quanto a im-
pianto generale e contenuti e il collasso di Giorni, assediato da riviste politiche e ro-
tocalchi apolitici: nel panorama del movimento giovanile del Settantasette, che si 
contrapponeva apertamente alla FGCI270, La città futura si propone di «collegare la 
tradizione, le idee, le esperienze dei comunisti ai cento fiori della “cultura giovani-
le”»271 e I cento fiori è appunto il titolo della rubrica che dal settembre 1978 si occu-
pa perlopiù di cinema e musica272. Ma la musica è un argomento della prima ora, a 
                                                                                                                                     
(nel numero unico si trova anche il celebre articolo sugli indifferenti: «Odio gli indifferenti. Cre-
do come Federico Hebbel che “vivere vuol dire essere partigiani”. Non possono esistere i sola-
mente uomini, gli estranei alla città. Chi vive veramente non può non essere cittadino, e parteg-
giare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferen-
ti», in Antonio GRAMSCI, La città futura. 1917-1918, Einaudi, Torino 1982, pp. 3, 13). Ma il tito-
lo del foglio gramsciano era già stato utilizzato nel 1964-1966 per una rivista mensile della stessa 
FGCI (guidata allora da Achille Occhetto), di fatto un clone di «Nuova generazione». 
270 Pietro FOLENA, Questo pazzo, pazzo, pazzo mondo giovanile, «La città futura», 37, 26 ot-
tobre 1979. 
271 Ferdinando ADORNATO, Il nostro giornale: né chiusi né codisti, «La città futura», 1, 11 
maggio 1977. 
272 Il riferimento è ovviamente alla “campagna dei cento fiori” lanciata da Mao nel maggio 
1956, con cui si sollecitavano gli intellettuali a contribuire con le loro idee al miglioramento del 
paese, ma che portò ad aspre critiche nei confronti del Partito comunista cinese e alla reazione di 
questo, con la “campagna contro la destra” nel giugno 1957. Cfr. Guido SAMARANI, La Cina del 
Novecento. Dalla fine dell’Impero a oggi, Einaudi, Torino 2004, pp. 217-218; Mario SABATTINI 
– Paolo SANTANGELO, Storia della Cina, Laterza, Roma – Bari 1986, p. 615 [2008]; sulla fortuna 
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cui viene dedicata puntualmente almeno una pagina, oltre ai trafiletti di aggiorna-
mento sulle ultime uscite o alla pubblicazione di testi, originali e tradotti 273: 
l’impostazione è abbastanza coerente e, diversamente da quanto avevamo rilevato in 
Giorni, è frutto di una precisa linea editoriale, che trova immediatamente un riscon-
tro positivo tra i lettori: 
Le pubblicazioni del nostro partito e in special modo della FGCI de-
vono quindi essere in grado di avere una loro linea su tutte le questioni, e 
[…] anche sui problemi della musica e della gestione dell’attività musicale 
nel nostro paese. Mi sembra infatti una mancanza molto grave che non esista 
o che non si abbia conoscenza di un discorso politico complessivo e articola-
to sugli attuali fenomeni musicali e che anzi si tenda molto spesso da parte 
nostra a far finta che questi non ci siano del tutto. È significativo a questo 
proposito che l’Unità, pur avendo un’apposita rubrica peraltro molto limitata 
nello spazio, non vada più in là del jazz e della musica classica nel trattare la 
questione. Sembra quasi che le centinaia di giovani che su queste cose si ag-
gregano e che altri riescono a contattare, magari per usarli strumentalmente, 
non vadano considerati, o che si tratti solo di moda passeggera da non pren-
dere per questo in considerazione. Se è così, come può anche darsi, provia-
mo però almeno a pensare perché si tratta sempre e solo di certe mode e non 
                                                                                                                                     
del maoismo in Italia (probabilmente minore che in Francia, se pensiamo ad esempio al film La 
chinoise di Jean-Luc Godard del 1967), v. Nanni BALESTRINI – Primo MORONI, L’orda d’oro. 
1968-77. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Sugar, Milano 
1988, pp. 160-170 [Feltrinelli 2007]. 
273 Bob Dylan wah-hey, «La città futura», 11, 20 luglio 1977, in cui si pubblicano due testi 
inediti del 1961 (Ramblin’ gamblin’ Willie e Talkin’ Bear Mountain Picnic Massacre Blues). 
Dopo due settimane, una lettrice incoraggia la redazione a proseguire e approfondire il discorso 
sulla musica; Oltre Bob Dylan, «La città futura», 13, 3 agosto 1977. 
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di altre, perché è esplosa l’industria discografica collegata alle discoteche e 
basata sui più convenzionali concetti musicali e non quella della musica al-
ternativa o d’avanguardia che pure si trova anche nel nostro paese, con tutte 
le difficoltà che incontra274. 
Tuttavia altri lettori non condividono l’interesse per la musica contempora-
nea, come uno studente genovese del conservatorio, secondo il quale il consumismo 
ha strumentalizzato l’idealità giovanile, fornendo dei prodotti sonori da acquistare e 
logorando il senso critico a discapito del valore culturale della musica classica275; se-
gue una replica polemica, attizzata dai termini schietti che il ragazzo aveva usato 
(nella parte destruens, così scavalcando le ben più rilevanti questioni sollevate 
sull’educazione musicale nella parte construens), perché – sostiene una lettrice – è 
necessario distinguere tra la musica folk, e quindi popolare (ancor meglio se politi-
ca), e quella effettivamente consumistica, che ancora una volta – come abbiamo visto 
e come vedremo – è la disco music: 
Ciò che più voglio ribadire, che non tutti i giovani si vendono per 
ascoltare Gloria Gainor (si scrive così?) Donna Summer che diciamolo pure 
sono i simboli più lampanti del consumismo e del sesso mercificato, la gran 
maggioranza dei giovani avverte la necessità di ascoltare una musica che ri-
                                                
274 E la musica?, «La città futura», 12, 27 luglio 1977. 
275 «Purtroppo quando si instaura un discorso sulla musica in genere cade sempre ed imman-
cabilmente su determinati indirizzi musicali come il pop, l’underground, leggero, folk e in genere 
tutta la musica moderna di consumo, caratterizzata da tutta quella serie di cantanti pseudo-
intellettualoidi che guadagnano fior di quattrini con le loro stupide e banali strimpellate», in 
Scialba e generica la musica per i giovani?, «La città futura», 15, 7 settembre 1977. 
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veli un impegno sociale e di conseguenza non può essere generica e tanto 
meno scialba276. 
I protagonisti delle pagine musicali sulla Città futura sono invece i cantautori, 
a cui la redazione chiede ragione del rapporto specifico che si è formato tra giovani, 
politica e canzone, ricostruendo talora in modo elaboratamente romanzato la biogra-
fia del cantante tra elementi musicali, sociali e politici, come nel caso emblematico 
di Finardi: 
Eugenio Finardi è nato a Milano nel 1953, cresce negli anni del 
boom economico televisione/seicento Fiat, a metà degli anni ’60, quelli delle 
«magnifiche sorti e progressive» del capitalismo italiano già increspati dai 
primi soffi di vento del 1962, quando Bob Dylan biascica lo «how many 
roads…» di Blowin’ in the wind e qualcuno aveva creduto di poter trovare 
una corazzata Potemkin «all’angolo di una qualsiasi Piazza Statuto»277. Sco-
pre, come molti del resto, il blues e il rock nel pieno della pazzia Beatles, e 
si innamora: i Rolling Stones e gli Animals sono i suoi Hegel e i suoi Feuer-
bach. Non milita nella sinistra hegeliana, ma in quella psichedelica, non è 
ancora il politicizzato ma è già «il giovane Finardi»278, e non guarda alla Fiat 
(come la ferrea e imponente ma anonima classe operaia della mitologia ope-
                                                
276 Non c’è solo Beethoven, «La città futura», 18, 28 settembre 1977. 
277 Citazione da un articolo di Mario Tronti, teorico dell’operaismo («Una corazzata Po-
tiomkin è facile trovarla in una qualsiasi piazza Statuto», in Mario TRONTI, 1905 in Italia, «Clas-
se operaia», 8-9, 1964). 
278 Evidente calco sul «giovane Marx», rinnovato argomento di dibattito marxista a partire 
dagli scritti di Della Volpe (Rousseau e Marx, Editori Riuniti, Roma 1956) e Althusser (Per 
Marx, Editori Riuniti, Roma 1967 [1965]). Cfr. Marcello MUSTO, Vicissitudini della pubblica-
zione e interpretazioni critiche dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Karl Marx, 
«Studi storici», 49, 2008. 
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raista) ma a S. Francisco, ad Amsterdam, alle mille promesse della civiltà 
dei figli della California: come molti del resto279. 
Il compiacimento dell’autore nell’infarcire di riferimenti marxiani e marxisti 
l’articolo testimonia la volontà di presentare il cantante come un «intellettuale che si 
pone “al servizio di”, offrendosi ed offrendo le proprie capacità alle masse, alla gente 
che ovunque lotta per la propria liberazione», interpretando in pieno stile kitsch280 
ogni singola canzone come una presa di coscienza politica da inserire nel sistema del 
“Finardi-pensiero”. 
Ma al di là delle occasionali forzature, dei cantautori emergono piuttosto 
l’autonomia di pensiero e la dimensione fortemente personale del lavoro, in una vici-
nanza ideologica che non è ortodossia, anche da parte dei più impegnati: 
Io credo che la libertà nell’inventare una canzone deve essere mas-
sima. Non è che mi metto lì e dico: «Dunque, ora faccio un pezzo che corri-
sponde ad un problema sociale». Poi mi pare importante soppesare quanto 
c’è di personale e quanto c’è di politico in una canzone. Certo che quando ho 
di fronte cantautori che il Partito ha promosso con le feste e magari si pro-
fessano di sinistra però chiedono cachet da capogiro, allora la libertà 
d’ispirazione non c’entra più e il problema diventa un altro […]. Con questo 
non dico che bisogna rifiutare Bennato, per parlare di uno che è stato al cen-
tro di polemiche: a me non piace e trovo negativo ciò che fa, ma non critico i 
                                                
279 Massimo BUDA, Le «opere complete» di Eugenio Finardi, «La città futura», 14, 31 agosto 
1977. 
280 Secondo la definizione di Eco, qualcosa che prefabbrica e impone un effetto mediante una 
sovraindicazione dell’esperienza estetica. Cfr. Umberto ECO, Apocalittici e integrati. Comunica-
zioni di massa e teoria della cultura di massa, Bompiani, Milano 1964, pp. 65-129 [1977]. 
  129 
suoi testi tanto per le cose o i contenuti che dice o che ha. Non lo critico cioè 
in nome del realismo socialista: ogni forma di censura su canzoni, film, poe-
sie, mi spaventa, sempre. Il discorso che va fatto è di qualità281. 
Le modalità espressive della canzone d’autore rispecchiano quelle della so-
cietà e riconoscersi nel Partito comunista non significa negarne le contraddizioni o 
improvvisarsi capipopolo: 
Il «nonsense» serve a mettere in luce le cose assurde del tran tran 
quotidiano. È un tipico fenomeno del ’900 e secondo me data dall’avvento 
dell’automobile. La sua tecnica di base si fonda sul paradosso e sulla ripeti-
zione, che sono appunto due caratteristiche della vita di oggi: la gente parla a 
flash, non comunica, emette segnali in codice, si esprime a scatti […]. Nun-
tereggae più esprime uno stato d’animo diffuso tra la gente […]. È chiaro 
che è solo un atteggiamento negativo […] e che occorre poi una fase propo-
sitiva, però io sono un cantautore e non un leader politico: non ho messaggi 
da dare alla gente, perché anch’io sono la gente, sono uno qualunque. Ma 
non mi sento affatto un qualunquista […]. Io anni fa lavoravo nella Fgci, e 
mi piaceva moltissimo, si facevano attività culturali e teatrali, dibattiti, era 
molto bello e stimolante. Poi ho cominciato a fare altre cose e non ho più 
tempo, diciamo che sono un PCIano blando, mi limito a votare per il Pci ma 
non frequento più le riunioni. È vero che in un pezzo faccio il verso a Ber-
linguer («Il nostro è un partito serio»), ma io mi rifiuterei di votare per una 
                                                
281 Paolo PIETRANGELI, Il cantautore oggi o è un furbo o è un ingenuo, «La città futura», 38, 
11 ottobre 1978. 
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persona che sapessi priva di spirito. E credo che Berlinguer sia una persona 
intelligente e di spirito: non può aversene a male di una cosa così bonaria282. 
Il baricentro dell’analisi è nomade, migra costantemente verso gli aspetti ge-
nuinamente musicali delle canzoni, che spiegano molto spesso il perché del loro suc-
cesso283, ma rimane ancorato a un punto fermo, sommerso o esplicito: suggerire la 
corrispondenza tra buona musica e musica “di sinistra”, cioè fatta da persone di sini-
stra, magari su temi di sinistra, con uno spirito di sinistra, spesso riproponendo con-
solidate visioni estetiche moralistiche con l’annessa toolbox della condanna 
dell’evasione284. 
Possiamo del resto desumere le preferenze musicali della redazione dalle 
classifiche pubblicate regolarmente e intitolate Les fleurs du rock – I nostri 33 della 
settimana (chiamate in un primo momento I top del pop), florilegi di dieci LP – per 
metà scelte di gusto e per metà di vendita – che riportano i titoli che più rispecchiano 
                                                
282 Rino GAETANO, Cantautore: ma che fai, dove vai, con chi ce l’hai?, «La città futura», 41, 
1° novembre 1978. 
283 «Ogni canzone ha diverse chiavi di lettura, e molto spesso quella che i giovani usano è la 
più superficiale […], la più immediata: delle mie canzoni piacciono quelle che fanno leva sui 
sentimenti più semplici, meno approfonditi, come si recepisce uno slogan. È questa la lettura che 
io chiamo sentimentale», Francesco GUCCINI, Sono un cantastorie, «La città futura», 1, 11 mag-
gio 1977. 
284 Quando gli viene più volte rinfacciato di fare «gastro-music» buona solo come evasione, 
Baglioni si arrende: «Mi hai messo in crisi. Spero solo di non essere, per chi mi ascolta, una pil-
lola per il mal di testa», Massimo BUDA, Com’è confidenziale quel cantautore, «La città futura», 
3, 24 gennaio 1979. 
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ciò che si ascolta e soprattutto ciò che bisogna ascoltare285: Bob Dylan, Street-Legal; 
Bruce Springsteen, Darkness on the Edge of Town; Guccini, Amerigo; Lou Reed, 
Street Hassle; Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band286; Rolling Stones, 
Some girls; Patti Smith, Easter; Finardi, Blitz; De Gregori, De Gregori; De André, 
Rimini; Rino Gaetano, Nuntereggae più; Andrea Mingardi, Zabajone; Vecchioni, 
Calabuig; Battisti, Una donna per amico; Flamin’ Groovies, Now; The Band, The 
Last Waltz; Boston, Don’t Look Back; David Bowie, Stage; Area, Gli dei se ne van-
no, gli arrabbiati restano; perfino la colonna sonora di Grease (contemporaneamente 
all’attacco al «travoltismo»)287. Nella galassia di nomi, oltre al solido nucleo della 
canzone d’autore, sia nelle forme “canoniche” (De André, Guccini), sia in quelle più 
nuove (Rino Gaetano), e agli apparentemente intoccabili Dylan, Beatles e Rolling 
Stones, figurano nomi ormai affermati del rock angloamericano (David Bowie, Lou 
Reed) e nuove voci dell’«altra America» come Springsteen, un James Dean della 
working class, che canta il disincanto blue collar del sogno americano tradito288. 
Quanto al nume tutelare dell’«altra America», Bob Dylan, la sua rievocazione 
è un fatto tutt’altro che sporadico dato che stiamo parlando dell’«uomo più importan-
                                                
285 La distanza tra indicare ciò che bisogna ascoltare e ciò che vale la pena di ascoltare segna 
la differenza tra una rivista politica e una rivista musicale, e queste due istanze convivono in mo-
do fluido sulla «Città futura». 
286 Oltre all’album, del 1967, è presente in classifica la colonna sonora dell’omonimo film del 
1978, vera causa del revival, in cui «La città futura» s’inserisce proponendo un dibattito 
sull’alternativa Beatles/Rolling Stones. Cfr. ROCKERDUCK, Ma insomma, Beatles o Rolling Sto-
nes?, «La città futura», 3, 24 gennaio 1979; Massimo BUDA, Beatles, come una volta. E Rolling 
Stones, «La città futura», 5, 7 febbraio 1979. 
287 Faccio riferimento ai titoli nelle classifiche pubblicate tra luglio e novembre 1978. 
288 Gianni GHERARDI, Bruce Springsteen: sulla strada di James Dean, «La città futura», 39, 
18 settembre 1978. 
  132 
te della storia del rock»289, ma coincidente – come abbiamo già rilevato parlando del 
Contemporaneo – con il tour europeo del folksinger, che unisce i vecchi fan ai “fra-
tellini” dell’ultima ora e su cui La città futura pubblica due resoconti (da Rotterdam 
e da Norimberga)290; la riflessione sulla mutazione avvenuta nella fruizione musicale 
e nel suo significato identitario e politico si svolge secondo linee stereotipe: 
Prima dell’esplosione del movimento del ’68, già l’andare ad ascol-
tare insieme a tanti altri un concerto dei Beatles e farsi crescere i capelli ha 
significato per tanti giovani degli anni ’60 rompere profondamente con codi-
ci di comportamento, uscire fuori dall’egoismo privato e familiare e per co-
struire una propria identità ideale e esistenziale diversa. La musica ha con-
traddistinto la formazione di una identità giovanile controculturale e subcul-
turale, meglio di altre arti […]. Qualcosa però è cambiato. I poster di Dylan 
non stanno più insieme a quelli di Marx e del Che, la musica esprime minor 
tensione e minore carica democratica […]. Sono più presenti intimismo, no-
stalgia, evasione e anche le mode trascinanti, come quella del punk, sono 
ormai rinnovamento superficiale, che rispecchia soprattutto la ricerca della 
novità tutta commerciale e consumistica291. 
La musica si trova quindi ad esprimere la ricchezza di ambiti privati socializ-
zati, ma non politicizzati, stabilendo cioè un nesso estetico tra i problemi individuali, 
ma non uno storico-politico. 
                                                
289 Massimo BUDA, Il ritorno di Bob Dylan, «La città futura», 25, 21 giugno 1978. 
290 Sergio TIROLI, Se Dylan fondasse un partito, «La città futura», 27, 5 luglio 1978; Massimo 
BUDA, Questa musica che orienta i giovani, «La città futura», 28, 12 luglio 1978. 
291 Massimo DE ANGELIS, Ma il poster di Dylan non sta più tra Marx e il Che, «La città futu-
ra», 27, 5 luglio 1978. 
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Su Dylan, infine, si chiede anche a De Gregori292 e a Jannacci di esprimersi, e 
quest’ultimo è molto esplicito sul senso che la musica deve avere nella realtà con-
temporanea («Non si fa la rivoluzione con le canzonette, non mi rompano i coglioni 
Finardi, De Gregori e gli altri»), sostenendo la necessità di testi chiari che manifesti-
no precise prese di posizione («Già si sta imbrogliando una generazione di giovani, 
se continuiamo a imbrogliarli noi è finita. Se quelli che vengono ascoltati poi parlano 
in modo ambiguo, non mi sta bene»), sullo stile di Della Mea e non di Bennato. 
Ma forse i giovani cercano qualcosa di più semplice: la bella voce di 
De André, delle cose semplici di Guccini, seguono qualcuno che sentono 
giovane come loro. Ma in quelle canzoni non ci sono drammi, non ci sono le 
tragedie reali della vita, manca la dimensione tragica […]. [La tendenza alla 
“spolicitizzazione” delle canzoni] non è una novità. In realtà sono sempre 
stati così i nostri cantautori. Nella maggioranza non hanno mai avuto pro-
blemi di carattere espressamente espositivo, dall’intimistico al sociale. Non 
fanno musica folk ma semplicemente musica intimistica. E questo natural-
mente è negativo293. 
 
Coevi al numero monografico del Contemporaneo di cui abbiamo ampiamen-
te discusso sono anche gli articoli sulla disco music e il «travoltismo»: sulle pagine 
della Città futura, la critica alla disco music è per molti versi affine ai toni che ab-
biamo già incontrato. Diversamente dalla musica popolare, italiana e internazionale, 
le cui ricche radici vengono esaltate come genuina espressione della cultura delle 
                                                
292 Francesco DE GREGORI, «Dylan non è un rinnegato», «La città futura», 28, 12 luglio 1978. 
293 Enzo JANNACCI, «Quelli che… ascoltano Bob Dylan e non sanno nemmeno l’inglese. E 
nemmeno l’italiano», 29, 19 luglio 1978. 
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classi subalterne, manca sulla stampa comunista una problematizzazione della disco 
music294, che è invece presentata come un’entità astorica, essenzializzata, di cui ad 
esempio si tralasciano le origini in contesti marginali (le comunità gay di New 
York295 e San Francisco) e altri caratteri innovativi, come la prevalenza numerica 
delle donne e il modo in cui queste voci femminili parlano di sessualità296, mentre in 
effetti si riconosce l’elemento di novità costituito dal ritorno del corpo – col ballo – 
nelle dinamiche della fruizione musicale. 
Alla fine dell’estate 1978, dopo che nei dancing della Romagna avevano spo-
polato le canzoni dei Bee Gees, si analizzano gli aspetti del fenomeno culturale della 
disco music in due pagine intitolate Brillantina e discoteche (un binomio che richia-
ma, oltre a Saturday Night Fever, il recente Grease), discernendo gli aspetti musicali, 
aggregativi, cinematografici. Le balere si trasformano in discoteche in cui compare la 
figura professionale del disc-jockey297, ma 
i protagonisti della discoteca, sia pure in chiave di comparse insosti-
tuibili, sono i giovani che ogni sera le riempiono, in cerca di stordimento e 
divertimento ma anche di rapporti gratificanti, seppure spesso superficiali, 
specie in un primo momento, come quelli che un universo integrato quale 
quello della discoteca è in grado di offrire: il sentirsi parte di un organismo, 
                                                
294 Cfr. Maria Teresa TORTI, Abitare la notte. Attori e processi nei mondi delle discoteche, 
Costa & Nolan, Milano 1997. 
295 I Village People erano letteralmente «quelli del Village», cioè del Greenwich Village, il 
quartiere all’estremo sud di Manhattan. 
296 Cfr. Ernesto ASSANTE – Gino CASTALDO, Blues, jazz, rock, pop. Il Novecento americano. 
La guida a musicisti, gruppi, dischi, generi e tendenze, Einaudi, Torino 2004, pp. 612-628. 
297 Professione D.J., «La città futura», 33, 6 settembre 1978. 
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il fare gesti, ballare, ridere insieme ad altri, il sentirsi qualcuno in mezzo a 
tanti, specie se si balla in maniera originale e ammirata, il trovare amici e 
amiche e la possibilità di avviare rapporti sentimentali298. 
Ma si tratta di spazi e situazioni ambivalenti, dimensioni alienanti e irreali in 
cui rapporti «violenti feriscono i caratteri più timidi e restii a gettarsi nella mischia, 
l’uniforme rumore […] soffoca le parole e induce a gesticolare o a muoversi tutti in 
sintonia». Il dato fondamentale, asserito in modo didascalico, è che le discoteche so-
no un luogo di aggregazione nella disgregazione, un luogo d’incontro di massa, che 
quindi deve indurre ad evitare atteggiamenti moralistici di aristocratico distacco. 
Scrollare il capo delusi […] è un modo sbagliato e consolatorio di 
affrontare il problema. Si può «fare politica» ovunque i giovani organizzano 
i propri bisogni, veri o «falsi» che siano. Anche nei locali nei quali domina 
l’immagine sicura ma fragile di John Travolta299. 
Passati i moralismi sessantotteschi, che spesso escludevano il ballo 
dal novero degli interessi «leciti» per un giovane di sinistra, osservare 
l’evoluzione del ballo giovanile torna ad essere un modo naturale attraverso 
cui intuire, interpretare certi mutamenti nei gusti e negli orientamenti delle 
nuove generazioni300. 
Sembra infatti che, con la disco music, l’affermazione giovanile del ballo sia 
un fattore d’identificazione generazionale che segna una ricodifica dei comportamen-
                                                
298 Massimo BUDA, John Travolta? L’ho incontrato a Bellaria, «La città futura», 33, 6 set-
tembre 1978. 
299 Ivi. 
300 Federico RAMPINI, Il «travoltismo» è un mito incompiuto, «La città futura», 33, 6 settem-
bre 1978. 
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ti fisici (e sessuali) evolutisi dalla “rivoluzione” dello shake, un modo democratico di 
ballare in cui ognuno poteva partecipare; al contrario, il recupero della dimensione 
tecnica, del «saper ballare», aziona meccanismi di concorrenza ed esclusione, inco-
raggiando il successo nel ballo come metafora dell’arrivismo nella vita301. Per di più, 
il travoltismo è tale solo in discoteca, suo luogo naturale: non può esistere alle feste 
in casa tra amici, non ha una dimensione intima, ma solo di massa, in cui ogni gesto 
divenga spettacolo, nel contempo concedendo alle discoteche un monopolio sul tem-
po e sull’ascolto che implica una perdita di autonomia. 
Anche su una tribuna come La città futura, particolarmente sensibile agli ar-
gomenti musicali, l’approfondimento delle ragioni che fanno della disco music un 
fenomeno di successo si ferma qui302; la maniera estesa e costante con cui si parla di 
musica su questa rivista ci permette di riconoscere come in un negativo fotografico, 
tramite la marginalizzazione della disco music, che la canzone d’autore e il rock an-
gloamericano sono gli unici strumenti interpretativi, i punti di riferimento ormai con-
solidati nel corso di un quindicennio, passibili di revisione ma difficilmente capaci di 
andare oltre se stessi. Si ha quasi l’impressione che la novità non sia concepibile, in 
quest’atmosfera da fine della storia che è fine del rock; parallelamente 
all’impostazione retroversa e nostalgica delle riflessioni politiche sul Sessantotto, il 
                                                
301 Maurizio BONO, Entrare danzando nella prima società, «La città futura», 33, 6 settembre 
1978. 
302 In extrema cauda, sull’ultimo numero della rivista, si fa un’autocritica «da addebitare ad 
un tuttora eccessivo nostro spirito aristocratico» per aver sottovalutato e disprezzato i Bee Gees e 
Saturday Night Fever. V. Massimo BUDA, Anche la musica ci ha parlato dei giovani, «La città 
futura», 37, 26 ottobre 1979. 
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discorso sul rock è l’ironia dietro cui si rifugia chi non sa cosa dire303 o una spirale 
che torna inesorabilmente su se stessa: 
È da almeno cinque anni che il rock celebra il proprio revival, senza 
pudore, anzi, con sfrontata indulgenza, con arrogante compiacimento […]. 
Adesso, caduta l’illusione di un rock colto, al revival vero e proprio ne fa se-
guito, con la copertura della stampa da balera, uno mascherato, dedito allo 
stravolgimento di quegli stessi materiali sonori già logorati e sfiancati dal 
turpe meretricio degli anni scorsi. Come definire altrimenti, infatti, le tre li-
nee di tendenza attuali del pop europeo, vale a dire «new wave», «elettroni-
co» e «disco»?304 
Accorpando new wave, musica elettronica e disco in un unico cerbero, è più 
facile liberarsene, considerandoli un tricipite mostro nato sic et simpliciter dal busi-
ness discografico. E non miglior sorte tocca al punk: 
Il punk si dimostra […], ogni giorno di più, meno un nuovo modo di 
far musica che una somma di slogans ed atteggiamenti che svelano 
d’acchitto, al di là del desiderio dello stare insieme, un furente rifiuto della 
politica, un anticonformismo del tutto velleitario, una concezione dei rappor-
ti interpersonali nella quale è difficile individuare il confine tra sadomaso-
chismo e provocazione; in definitiva una posizione antiprogressista, rinun-
ciataria, esibizionistica […]. Merito dei punkers è insomma quello di aver 
dimostrato come sia possibile fermare un’idea, un’atmosfera, negarle qual-
                                                
303 Massimo BUDA, «Non abbiamo da perdere che le catenelle», «La città futura», 24, 9 no-
vembre 1977. 
304 Sergio TIROLI, Pop al guinzaglio dell’alienazione, «La città futura», 24, 9 novembre 1977. 
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siasi tipo di sviluppo reale, cioè in profondità, garantendo soltanto una pro-
gressione orizzontale, adialettica305. 
Ora che anche il progressive sembra agli sgoccioli306, l’unica ancora di sal-
vezza è vecchia di almeno dieci anni, perché si affida ad un modulo consolidato, 
quello del cantautore, che si può riciclare in un altro contesto storico purché non si 
provi a snaturarlo307. 
Ma la rivista presenta talora una flessibilità che segue la comparsa di contri-
buti o collaborazioni reputate autorevoli, come la pubblicazione su «Marxism 
Today» di un articolo di Dave Laing sul punk308, di cui – previa chiosa309 – si tradu-
cono alcuni brani: 
Probabilmente l’aspetto del fenomeno punk che più colpisce noi 
marxisti è l’introduzione di temi politici nella musica rock. È vero che le 
canzoni di protesta furono uno dei punti di forza della folk music degli anni 
                                                
305 Ivi. 
306 S.T. (Sergio TIROLI), Ma anche il rock può essere «progressivo», «La città futura», 24, 9 
novembre 1977. 
307 «Nonostante la nebulosità, questi cantautori [Manfredi, Camerini, Lolli] tentano comunque 
un discorso per lo meno sociale. Del tutto diverso è invece il tentativo, per altro molto discutibile, 
di innovazione dello spettacolo musicale fatto da Renato Zero e da Cattaneo, un’evoluzione dalla 
figura del cantautore a quella del cantante attore. Al di là di tutto ciò si ricade in una forma bana-
le fatta di sentimentalismi, spinelli e vicoli di Trastevere. Un po’ poco, per la verità», in Simona 
CECCHERINI, Musicofobia, «La città futura», 24, 9 novembre 1977. 
308 Dave LAING, Interpreting Punk Rock, «Marxism Today», XXII, 4, 1978, pp. 123-130.  
309 «Il punk è morto: su questo siamo tutti d’accordo. Ma dopo tante chiacchiere (forse anche 
nostre), ci è sembrato opportuno riportare il giudizio di un osservatore più vicino al fenomeno», 
in Dave LAING, Effetto punk, «La città futura», 23, 7 giugno 1978 (traduzione di Sergio Tiroli). Il 
punk d’altronde era un fenomeno musicale e culturale principalmente inglese, che avrebbe preso 
piede in Italia solo negli anni Ottanta. 
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’60 e che alcune canzoni folk-rock dell’epoca riguardavano la guerra o i di-
ritti civili, ma il radicalismo della «rivoluzione rock» di rado comportò rife-
rimenti diretti all’attualità politica: esso rimase strettamente culturale. I 
gruppi punk, invece, hanno prodotto canzoni sulla disoccupazione (Career 
Opportunities, Right to Work), sul carnevale di Notting Hill (White Riot), 
sulla monarchia (God Save the Queen) e su generiche espressioni di ribellio-
ne apocalittica (Anarchy in the UK, London’s Burning)310. 
L’analisi è palesemente britannica, perché ad esempio in Italia i temi politici 
erano entrati ben presto nella musica, forse non tramite il rock, ma secondo i preesi-
stenti moduli della musica leggera, della canzone popolare e d’autore; era probabil-
mente questa forte tradizione italiana della canzone politica/politicizzata che portava 
a giudicare un fenomeno come il punk – ancora perlopiù estero – in chiave esclusi-
vamente negativa, come un individualismo arrogante e fascista che può essere tuttal-
più evasione311. Al contrario, sostiene Laing che nella musica punk l’elemento di 
shock prevarrebbe sulla funzione di svago, che viene costantemente messa in discus-
sione dalle provocazioni vistose su tabù sessuali o politici (l’uso di svastiche come 
decorazioni ne sarebbe un esempio), impedendo inoltre l’integrazione del punk in un 
                                                
310 Ivi; le canzoni sono dei Clash (Career Opportunities, London’s Burning, White Riot), dei 
Chelsea (Right to Work) e dei Sex Pistols (Anarchy in the UK, God Save the Queen). 
311 E in effetti chi ha un orizzonte più ampio, valutando in modo complesso il fenomeno, può 
coglierne gli aspetti sovversivi e positivi: «L’unica forma veramente nuova di contestazione è 
quella del punk, che è un movimento anarchico, violento, con una grande novità: che invece di 
essere un movimento di sottocultura è un movimento di proletariato. Sono infatti i proletari che si 
sono ribellati, non sono più i figli dei ricchi, ci sono pochissimi figli di ricchi tra i punk, invece i 
figli dei fiori erano quasi tutti figli di ricchi o comunque figli di borghesi», in Fernanda PIVANO, 
Ai figli di Carter (non) piace vivere. Le idee e le delusioni dei giovani post-Watergate, «La città 
futura», 8, 22 febbraio 1978. 
  140 
sistema musicale che lo rifiuti o lo assimili, secondo l’ambivalenza censu-
ra/sfruttamento. 
Il punk rock ha rappresentato il primo importante sviluppo culturale 
nel momento di transizione tra un periodo d’incremento del consumismo ed 
una fase in cui quelle aspettative sono state frustrate […]. L’introduzione 
della politica nel cuore delle strutture di evasione da parte dei Clash e della 
Tom Robinson Band indica altresì che il decesso del punk rock potrebbe se-
gnare l’inizio piuttosto che la fine di una fruttifera battaglia ideologica 
all’interno della popular music312. 
La lezione, imparata a dovere, viene immediatamente applicata alcuni mesi 
dopo, introducendo un’intervista al gruppo inglese Adam & the Ants313, in cui si ri-
prendono le riflessioni di Laing anche riguardo all’ideologia maschilista che attraver-
sa sotto pelle il rock, dai Rolling Stones al punk, e che «ha impedito fin qui la nascita 
di un vero rock femminile. Anche su questo punto dovremmo fare una seria autoana-
lisi, cercando di stabilire quanto di liberatorio e quanto di repressivo vi sia nella pra-
tica e nella fruizione di questa musica»314; La città futura, d’altronde, pubblica rego-
larmente articoli sul movimento delle donne, sulla liberazione sessuale e sulla di-
                                                
312 LAING, Effetto punk, cit. 
313 «Siamo nell’after-punk. Dalle ultime spiagge del rock la marea della gastro music sembra 
aver cancellato dei punkers perfino le impronte, e gli spontanei setacci del tempo e della concor-
renza consigliano oggi l’industria a puntare su scritture più meditate, su caratteri meno isterici 
che poetici. È in atto, insomma, quel processo di riconversione del fenomeno punk sul quale 
s’interrogava mesi or sono su queste pagine David Laing», in Sergio TIROLI, C’era una volta il 
punk, «La città futura», 42, 8 novembre 1978. 
314 Analoghe considerazioni si trovano in Simon FRITH, Sociologia del rock, Feltrinelli, Mila-
no 1982 [ed. or. 1978], pp. 167-168. 
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scriminazione di genere. 
 
Tra dicembre 1978 e febbraio 1979 la redazione indice un “referendum” per 
superare la scissione tra le rappresentazioni della musica come fenomeno di costume 
o argomento specialistico sulle riviste di settore, e per chiarire se questa sia effetti-
vamente un mezzo per giungere ad una coscienza rivoluzionaria o se sia piuttosto un 
«oppio dei giovani»315. Al di là delle classifiche, ciò che interessa alla redazione è la 
conformazione del suo pubblico, in cui è riuscita a penetrare grazie a questo sondag-
gio musico-sociologico: tra i partecipanti, la metà è formata da minorenni, le donne 
sono un quarto, i lavoratori il 40%316. La reazione dei lettori, con un migliaio di ri-
sposte, sorprende la redazione: 
«Ma come, vengono disertate iniziative politiche serie e trovano 
successo queste sciocchezze?», fu la reazione di alcuni. Il fatto è che tuttora 
molti compagni continuano, per un pregiudizio da funzionari della politica 
(che appunto è una cosa «seria»), a considerare fenomeni come la musica, il 
ballo, le forme di divertimento e della cultura di massa alla stregua di scioc-
chezze, cose futili o strane […]. Eppure sono proprio questi atteggiamenti di 
                                                
315 «La città futura […] intende fornire un quadro delle tendenze e preferenze musicali di una 
area giovanile, di quella che più ci segue. È una occasione per rendere il dibattito più concreto ed 
anche per verificare e migliorare sulla base dei risultati del questionario il nostro modo di parlare 
di musica. È infine, non da ultimo, un modo per intervenire e contribuire, da parte di chi ci legge, 
all’orientamento del giornale su un tema così importante fra i giovani e proprio per questo com-
plesso e difficile da affrontare», in Bach, Guccini o John Travolta?, «La città futura», 45, 29 no-
vembre 1978. 
316 Metà sotto i diciott’anni, 25% donne, 40% lavoratori, «La città futura», 7, 21 febbraio 
1979. 
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sufficienza e di disinteresse nei confronti di argomenti e tematiche di questo 
tipo a produrre l’estraneità verso la politica e le manifestazioni di scollamen-
to fra «politico» e «personale», specie fra i giovani, di cui tanto si è discusso 
in questi mesi e che è fra le cause delle difficoltà odierne della FGCI a fare 
politica di massa fra i giovani, ad esservi presente e ad esserne avanguardia 
riconosciuta317. 
Biasimare per l’assenza dalle riunioni e dalle assemblee i giovani che affolla-
no le discoteche e simili luoghi di aggregazione, respingere «la sola idea di mettere 
piede in una discoteca» sono reazioni di chiusura che dimostrano che «essere avan-
guardia complessiva della gioventù non è cosa che basti dichiarare, ma che anzi ri-
chiede e fornisce di continuo delle prove» a cui lo stile del lavoro politico comunista 
deve adattarsi, pur senza adeguarsi, con iniziative capaci di affrontare le tematiche 
più varie della realtà giovanile, dal lavoro e dalla disoccupazione alla scuola e al 
tempo libero; i dati del sondaggio, del resto, ribadiscono l’importanza della musica 
per la vita quotidiana dei giovani, che la ascoltano ogni giorno (70%) e «per interes-
se» (64%), con un’intensità tanto maggiore quanto minore è l’età318. 
Il provocatorio aut-aut-aut di partenza (Bach, Guccini o John Travolta per 
musica classica/impegnata/commerciale) arriva invece a mostrare un interesse dispa-
rato per i vari tipi di musica da parte della maggioranza dei mille lettori, con i can-
tautori al 69%, il rock lato sensu al 45%, la musica popolare al 38%, la musica clas-
                                                
317 Massimo BUDA, L’armonica di Dylan e l’eskimo di Guccini. Perché?, «La città futura», 7, 
21 febbraio 1979. 
318 Quanto conta la musica per noi, «La città futura», 7, 21 febbraio 1979. 
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sica al 33%319. Travolta è diventato una figura dello spirito: sebbene in Saturday 
Night Fever (1977) non canti una sola canzone, l’attore figura nel sondaggio come 
uno dei possibili cantanti da votare320, per la chiara sovrapposizione del successo del 
musical Grease (1978), nonostante la completa diversità sonora tra i due film: Grea-
se fa parte infatti del revival statunitense degli anni Cinquanta-Sessanta, in cui si in-
seriscono ad esempio il film di George Lucas American Graffiti (1973), ambientato 
nel 1962, la serie televisiva Happy Days (1974-1984), che prende inizio nella Mil-
waukee del 1953, e il film di Miloš Forman Hair (1979), basato sull’omonimo musi-
cal del 1967321. 
 I vincitori del sondaggio sono Bob Dylan e Francesco Guccini, e quanto agli 
strascichi dell’odiato travoltismo, l’identikit dei lettori della Città futura mostra una 
conformità all’ideologia della rivista: solo l’11% balla spesso, e si tratta perlopiù di 
chi lavora regolarmente, per cui «il ballo diventa uso del tempo libero, ma forse an-
che […] strumento per uscire dall’anonimato del mondo del lavoro che non consente, 
nella maggioranza dei casi, il superamento della condizione di anonimato» (in perfet-
ta consonanza con l’esperienza di Tony Manero, il protagonista di Saturday Night 
Fever). D’altra parte, lo zoccolo duro dei lettori, che non balla mai o lo fa raramente, 
presenta un altro profilo, ben definito, provando altresì che tra la base e il vertice non 
c’è poi molta distanza: 
                                                
319 Impossibilitati a sintetizzare tutti i dati, ma convinti del valore documentario di questa rara 
indagine sugli interessi musicali della base giovanile comunista, rimandiamo all’Appendice. 
320 Cfr. Tavola 2. 
321 Alfredo SENSALES, Lascia che il sole entri, «La città futura», 20, 25 maggio 1979. 
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I giovani studenti, i giovani in cerca di occupazione, coloro che han-
no detto di leggere più riviste regolarmente, che preferiscono i cantautori e i 
complessi degli anni ’60, coloro che più sono «acculturati», dimostrano un 
atteggiamento intellettualistico nei confronti di un uso della musica che pure 
è in qualche modo partecipazione322. 
I risultati del sondaggio incrociano vari parametri, come l’età, la professione, 
il genere, la lettura di quotidiani, settimanali e riviste musicali, la spesa musicale, 
tratteggiando un profilo dettagliato dei lettori della Città futura, che si concentrano 
soprattutto nel Centro-Nord: comunisti o simpatizzanti, oltre all’Unità (79%) leggo-
no spesso la Repubblica (34%), l’Espresso (38%) e Panorama (28), mentre pochi tra 
i più giovani scelgono Rinascita, che pure è complessivamente al 44%323. Inoltre, per 
la maggior parte dei partecipanti al “referendum” (59%), l’attenzione che La città fu-
tura dedica alla musica è giustificata e di qualità, confermando l’intenzione redazio-
nale di mantenere un’ottica politica e specialistica nell’affrontare le dimensioni cul-
turali e sociologiche di questo tema324. 
Viene poi chiesto di commentare i risultati del sondaggio ai beniamini del 
pubblico, che già sanno come l’ascolto musicale non segua rigorosamente 
un’appartenenza ideologica o una sola preferenza estetica; Dalla ad esempio dice: 
Ho scoperto, con piacere, che i miei dischi vengono ascoltati dallo 
stesso pubblico di Battisti. I giovani cioè capiscono che non esiste una musi-
ca da ascoltare, e che invece ci sono situazioni in cui chiedi alla musica cose 
                                                
322 R.L., È già passata la febbre del sabato sera?, «La città futura», 7, 21 febbraio 1979. 
323 Cfr. Tavole 4-8. 
324 M.Bu. (Massimo BUDA), La pagina musica com’è e perché, «La città futura», 7, 21 feb-
braio 1979. 
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e sensazioni diverse: per questo, e anche dal vostro questionario emerge, esi-
stono canzoni sentimentali, e altre di puro divertimento, musiche per ballare 
e canzoni da ascoltare. E tutte hanno in fondo lo stesso valore, o in certi 
momenti è importante poterle ascoltare325. 
Con lui concorda De Gregori: 
Mi sembra una cosa molto positiva. Io penso che non sia giusto sud-
dividere schematicamente la musica leggera in canzonetta e canzone 
d’autore, mi sembra presuntuoso e da aristocratici: io valgo e tu invece sei 
un cafone, e tu pure perché lo ascolti. Mi fa invece piacere comparire accan-
to a Renato Zero e a Battisti, anche perché credo che quest’ultimo, assieme a 
Dalla, dia alla gente molto più di quanto non facciano gli «impegnati»326. 
Mina minimizza: 
Non ho voglia di fare un’analisi su un fatto che mi riguarda, a mio 
parere questo risultato significa che anche i giovani che di solito si occupano 
di cose serie ogni tanto sentono il bisogno di distrarsi. Un modo di esprimer-
si non è mai unico, la scelta di una canzonetta, e io non mi sento niente di 
più che una cantante di canzonette, sia pure piacevoli, dipende solo dal mio 
stato d’animo, da quello che sento in quel momento327. 
 
                                                
325 Massimo BUDA (cura), Lucio come mai?, «La città futura», 8, 28 febbraio 1979. 
326 Francesco DE GREGORI, «Io accanto a Battisti? Mi fa piacere, è bravo», «La città futura», 
8, 28 febbraio 1979. 
327 Massimo BUDA (cura), «Contro il sistema anch’io mi ribellavo sognando Dylan e i pro-
vos». Interviste a Francesco Guccini, Area, Mina, Roberto Ciotti, Mauro Pagani, «La città futu-
ra», 9, 7 marzo 1979. Per una rivalutazione di Mina, cfr. Gianni BORGNA, Quella tigre non è di 
carta. Elogio di Mina, «La città futura», 16, 25 aprile 1979. 
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Se il rock angloamericano aveva avuto i suoi morti e i suoi martiri (Janis Jo-
plin e Jimi Hendrix nel 1970, Jim Morrison nel 1971, fino al non più giovane padre 
fondatore Elvis nel 1977 e al britannico Sid Vicious nel 1979), la versione italiana 
del lutto rock è molto più accorata, anche perché non si tratta di una “tipica” morte 
per droga: il 13 giugno 1979 dopo una lunga malattia, la morte di Demetrio Stratos, 
ex cantante del gruppo progressive Area che aveva intrapreso un percorso solista, 
porta all’estemporanea realizzazione, a Milano il giorno successivo, di un concerto in 
suo onore, che vede la partecipazione di innumerevoli artisti e di un inaudito pubbli-
co di cinquantamila persone, che riporta alla memoria i precedenti segnati da Benna-
to (30.000 allo stadio San Paolo a Napoli) e Dalla, insieme con De Gregori (40.000 
al Flaminio a Roma). 
I disordini che puntualmente accompagnano i concerti non mancano, ma in 
questo caso si preferisce minimizzare: «il bilancio di tutte queste bravate è stato solo 
qualche ferito lieve. In fondo questi incidenti sono stati provocati più che altro 
dall’ansia di partecipare a una manifestazione importante, a suo modo storica: non 
sono stati certo frutto di una volontà di provocazione»328. Sull’onda emotiva del con-
certo, si vorrebbe smentire la “teoria del riflusso”, fieramente cavalcata finora, ipo-
tizzando una rinascita e rifondazione dei festival musicali giovanili, tema caro ai re-
dattori della Città futura, che a più riprese discutono sulle modalità di un rilancio 
della forma-festival come “momento di uscita” e di confronto pubblico per la FGCI, 
a partire dalla festa organizzata a Ravenna nel 1976 e programmaticamente intitolata 
                                                
328 Raffaella FILZI, All’Arena in cinquantamila, «La città futura», 24, 22 giugno 1979. 
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I festival dei giovani329. Tuttavia, il progetto ambiguo e contraddittorio di una riap-
propriazione del tempo libero era stato soltanto una parentesi illusoria, tanto più evi-
dente ora che la disarticolazione del movimento giovanile ha portato all’estremo le 
sue antinomie, e le mostra nella forma carnascialesca e alienata delle feste. 
Ecco, dunque, perché ritengo fuori luogo (e fuori tempo) por mano 
all’organizzazione di concerti e di feste: almeno fino a quando non avremo 
riflettuto seriamente sulle nostre «radici», sullo «splendore» e sulle «mise-
rie» del movimento giovanile dal ’68 ad oggi. Questa riflessione si impone: 
anzi, è più che mai urgente. Come è più che mai urgente – per i giovani, an-
che per i  giovani – riappropriarsi, più che della politica, del senso e del va-
lore che la politica può e deve avere […]. Allora, forse, vedendo «ragazzi e 
ragazze che tornano dal mare a raccontare che è finita la paura» – come in 
una delle più belle canzoni di Endrigo –, allora, forse, in quel momento, ri-
nasceranno le feste. Naturalmente. Per moto, questa volta, davvero sponta-
neo330. 
L’alternativa proposta in questo senso sarebbe una riduzione della scala e una 
moltiplicazione dei piccoli eventi a livello cittadino o di quartiere, evitando gli «spet-
tacoli-mostro, che attirano la gente in un’ottica commerciale, ma non servono a nien-
te»331. Di fatto, si tratta di una ritirata. Le dimensioni e le situazioni dell’ascolto mu-
sicale sono infatti profondamente mutate nel corso degli anni Settanta: l’“embargo” 
                                                
329 Cfr. Gianni BORGNA, Il tempo della musica. I giovani da Elvis Presley a Sophie Marceau, 
Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 135-136; v. inoltre il supplemento speciale a «La città futura», 14, 
5 aprile 1978, sui circoli culturali giovanili. 
330 Gianni BORGNA, Quando sarà finita la paura, ivi. 
331 Maurizio BONO, Ma quest’anno, compagni, che feste facciamo?, «La città futura», 26, 28 
giugno 1978. 
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dei performer stranieri come reazione alle contestazioni degli autonomi ai concerti 
(con autoriduzioni e frequenti episodi di violenza) favorisce il successo degli italia-
ni332, protagonisti delle edizioni dei festival di Licola, del Parco Lambro e di molte 
altre manifestazioni simili che punteggiavano il paese in quegli anni, trovando un 
esito e un luogo negli stadi. 
 
La città futura chiude per ristrettezze economiche nell’ottobre 1979 e ironia 
vuole che uno degli articoli di fondo dell’ultimo numero sia aperto da una canzone 
dei Rokes («di più di un secolo fa, qualche anno prima del sessantotto»)333, così cita-
ta: 
Il mondo ormai sta cambiando e cambierà di più, ma non vedete nel 
cielo quelle macchie di blu. È la pioggia che va e ritorna il sereno. Quante 
volte ci hanno detto, sorridendo tristemente, le speranze dei ragazzi sono 
fumo. Sono stanchi di lottare e non credono più a niente proprio adesso che 
la meta è qui vicino. Ma noi che stiamo correndo avanzeremo di più, ma non 
vedete che il cielo ogni giorno diventa più blu. È la pioggia che va e ritorna 
il sereno. Anche a noi hanno detto, in tanti, in questi due anni e mezzo che le 
nostre speranze erano fumo, che eravamo stanchi di lottare, non credevamo 
più a niente e così via. Ma noi abbiamo continuato a camminare, senza pen-
sare che la meta fosse più vicina ed avendo ben presente che il cielo non di-
                                                
332 Guido MICHELONE, Senti un pop. La musica angloamericana alla conquista del mondo, 
Marinotti, Milano 2001, p. 83. 
333 È la pioggia che va (1966). 
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ventava ogni giorno più blu, ma vedeva addensarsi nuovi segnali di tempesta 
contro cui il nostro impegno si doveva moltiplicare di continuo334. 
Sulla stampa comunista, il giudizio sui Rokes era stato tendenzialmente nega-
tivo335; significativamente, dopo più di dieci anni, passate le linee rosse e verdi, si 
possono citare testi vagamente giovanilisti attingendo a un sedimentato immaginario 
ribellistico-generazionale, senza esitare nella parafrasi e nell’identificazione, pur 
mantenendo sotto traccia una velata critica alla leggerezza argomentativa della can-
zone. 
La città futura aveva rappresentato il momento più articolato e sviluppato 
della ridefinizione da parte comunista dei contorni della cultura giovanile, dalla lette-
ratura al cinema alla musica, ma non è che un campione delle posizioni presenti nel 
partito, di cui talora restituisce le incongruenze che pure si stavano estrinsecando in 
politiche concrete, ad opera della nuova generazione di amministratori affermatisi 
nell’avanzata elettorale del PCI nel 1975-1976, che avrebbe influenzato l’evoluzione 
delle politiche culturali del PCI da lì alla sua fine. La chiusura di questo ennesimo 
organo ufficiale della FGCI indica, oltre alla perenne subalternità della Federazione 
giovanile, la marginalità che queste iniziative di chiara connotazione partitica su car-
ta stampata avevano vieppiù assunto, all’interno di un panorama mediatico in cui dal 
1975 il PCI aveva un canale televisivo. 
 
                                                
334 Alfredo SENSALES, La Città Futura chiude. I giovani restano. E a loro proponiamo…, «La 
città futura», 37, 26 ottobre 1979 (per altro, il titolo è evidentemente un calco sull’album degli 
Area Gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano del 1978). 
335 Non a caso, il testo era di Mogol e rientrava nell’operazione commerciale sulla canzone di 
protesta. Cfr. supra, il capitolo Canzoni contro. 
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CONCLUSIONI 
Questa è stata una storia di contraddizioni. Nei primi anni Sessanta, agli occhi 
del Partito comunista italiano la società dei consumi è una realtà d’importazione, che 
viene raccontata sulla stampa di partito come un insieme di fattori esterni che cerca-
no di infiltrarsi nella realtà italiana, forzatamente corrompendo i suoi valori: ciò che 
si è importato, infatti, viene dall’America, il polo avversario, contrapposto al “campo 
della pace”, ai paesi del blocco sovietico, in cui le operaie sorridono e i contadini 
gioiscono alla vista del nuovo trattore russo. Ma lo stesso PCI, che a sua volta inten-
de proporsi come agente di cambiamento della società, incontra nella società dei 
consumi un avversario, un ostacolo, piuttosto che una nuova condizione generale en-
tro cui agire e di cui interpretare le tendenze. L’atteggiamento nei confronti della cul-
tura di massa, che non è «cultura», è indice di una diffidenza che tuttavia costringe 
alla rincorsa di Achille con la tartaruga, cercando sempre un attimo dopo di definire i 
fenomeni di massa in termini coerentemente marxisti, per trovarli aderenti o contrari 
alla visione ufficiale complessiva. 
Fintantoché la cultura di massa rimane “esterna” al Partito, questo è possibile, 
ma poco a poco delle voci si moltiplicano: sono le voci di simpatizzanti, militanti, 
quasi sempre giovani, che difendono alcuni interessi, alcune situazioni, da una vulga-
  151 
ta trasversale che vorrebbe le loro forme di vita come inautentiche, «assurde»336 nel 
loro desiderio di cambiamento, nel loro godimento della novità: come può il partito 
della rivoluzione non ascoltarle? Sulle pagine quotidiane e settimanali filtrano le 
problematiche della modernità e dell’irriducibilità giovanile, che si ascoltano e si 
precisano, si redarguiscono o si elogiano, con frequenti momenti di autocritica per le 
mancanze di un’attenzione specifica spesso promessa ma spesso tradita, per una per-
sistente convinzione che i veri problemi siano altri; ciò nondimeno, sulla stampa co-
munista gli spazi musicali esistono, e sono seguiti con vivo interesse dai lettori, che 
ne apprezzano il valore o ne biasimano le deficienze, desiderando che i giornali del 
proprio partito possano dare le linee-guida anche in quest’ambito. 
È solo con l’ingresso della generazione “nata dopo il diluvio” nelle redazioni 
che la contraddizione entra dalla porta. Ma ancora una volta il cambiamento non è 
improvviso, e forse non è un cambiamento reale: le discussioni sulla musica e sui 
molteplici valori che questa ha per i giovani aumentano, migliorano, affrontano il 
nodo che avviluppa gioventù, musica e politica, ma portano in superficie lo stato di 
minorità – o la falsa coscienza – di chi, clamans in deserto, esorta ad “andare al po-
polo” ma resta prigioniero della stereotipica serietà comunista337, sinonimo di una 
perdurante sfiducia nella portata delle manifestazioni culturali di massa. 
 
                                                
336 Cfr. Paul GOODMAN, La gioventù assurda. Problemi dei giovani nel sistema organizzato, 
Einaudi, Torino 1964 [1960]. 
337 Cfr. Franco ANDREUCCI, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra 
stalinismo e guerra fredda, BUP, Bologna 2005, pp. 153-163; Sandro BELLASSAI, La morale 
comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI, (1947-1956), Carocci, Roma 
2000, pp. 41-113. 
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Nell’assenza di una linea politico-musicale ufficiale, abbiamo potuto rilevare 
dall’esame della stampa periodica comunista tre poli d’attrazione: la canzone popola-
re, i cantautori, il rock; i primi due sono profondamente italiani, l’altro lo diventa. La 
canzone popolare, da subito legata al canto politico resistenziale e da cui nascerà la 
canzone politica, è forse il caso più perspicuo di un movimento promiscuo di intellet-
tuali, ricercatori e cantanti motivati da profonde idealità politiche e civili, che riceve 
una benedizione formale da parte del PCI ma non supera il pubblico della militanza. 
Alla canzone popolare è del resto molto legata, per le frequentazioni recipro-
che, la multiforme tradizione dei cantautori, le cui origini non sono univoche, ma 
scaturiscono dalla chanson, dal folk di Dylan, dalla poesia del Novecento, dalle real-
tà provinciali e metropolitane dell’Italia del boom. Sebbene meno “organici” dei can-
tanti popolari e più integrati nel sistema discografico, i cantautori si impongono al 
pubblico giovanile fino ad approdare alle esibizioni «pop» negli stadi con decine di 
migliaia di persone, così eguagliando idealmente i miti stranieri del rock. 
Dall’altra parte della barricata sta la canzone «gastronomica», prodotto predi-
gerito dell’industria discografica per un’assimilazione automatica e sans souci, il cui 
spettro compare a più riprese nel corso degli anni, ma difficilmente muta contorno: 
ne cambia il contenuto (la canzonetta, la musica di Sanremo, la musica americana, la 
disco music) ma non varia la sua forma di spauracchio. 
 
In ultima analisi, la carenza di strumenti condivisi e “ufficiali” e una mancata 
comprensione dei meccanismi della società dei consumi e delle comunicazioni di 
massa furono letali per il Partito comunista, perché in esso struttura e ideologia si 
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identificavano: pur nella elastica distanza tra vertice e base338, data la natura pirami-
dale (o centralista democratica) era necessario per i militanti che fosse il Partito a de-
terminare una politica culturale e a fornire le coordinate di lettura del presente; una 
tale politica culturale ha avuto forse solo con Togliatti un preciso valore strategico, e 
forse per l’intersezione tra componenti storiche, ideologiche e biografiche339. Il caso 
della popular music non è che un aspetto, pur emblematico, di questa disfatta. 
 
                                                
338 Cfr. Marzio BARBAGLI – Piergiorgio CORBETTA – Salvatore SECHI, Dentro il PCI, il Mu-
lino, Bologna 1979. 
339 Cfr. Palmiro TOGLIATTI, I corsivi di Roderigo. Interventi politico-culturali dal 1944 al 
1964, De Donato, Bari 1976. 
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APPENDICE 
I dati del questionario sui gusti musicali dei lettori pubblicati su «La città futura», 7, 21 
febbraio 1979. 
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